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Dedicatoria:

A mi querida esposa Gloria, que las
inspiré con su dedicacion y su entusiasmo.



ACERCA DEL AUTOR

El autor nacié en Lajas, Puerto Rico, antesala del Valle del
mismo nombre. Cursé los estudios primarios en su pueblo natal
v en la vecina San German.

Cuando llegd el momento de la definicién profesional, se
trasladé a Washington, D. C., donde se recibid de abogado. Tem-
pranamente ingresé en la judicatura. Por varios aiios, hasta su
retiro en 1973, se desempeiid como Juez Superior.

Al margen de los dias judiciales cultivé esa dilecta aficion que
es la literatura, quizé como refrescante alivio a la absorbente ta-
rea de impartir justicia. Producto, en parte, de esa sensible vincu-
lacidn son las evocaciones y semblanzas que en este libro se
recogen. En ellas se destacan el paisaje y la gente de Puerto Rico.

Pdgina tras pagina los lugares, las personas y las impresiones
van dibujando el perfil de una época que ya sucumbe bajo el im-
pacto del tosco impersonalismo y de una banal predileccién por
las cosas que desvirtdan la gracia de la cultura. Por eso, ese per-
fil asi dibujado es una invitacién a mantener los recuerdos ilumi-
rados por el suave resplandor de la evocacién.

De su prosa ba dicho el alto poeta puertorriguesio don Obdu-
lio Bauzé que «cs dalada, sencilla y emotiva. Por sus escritos pe-
netro en ese mundo del espiritu que yo amo tanto, porque logra
ulejarme del pedernal de la vida y vivir en lumbres de poesia.
Prosa ya de maestro si es que se entiende por maestria lo de po-
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der despertar en el que lee el amor a lo descrito. Siempre hbe
creido que la prosa bien escrita, no es otra cosa que una forma
de poesta».

Como ya hemos insinuado, la unidad y el tono de este libro
que hoy complacidamente damos a la estampa nacen de su rei-
terada preocupacion por la estimativa de los valores del pais que
deben ser literariamente realzados. Unidad Y tono que atin per-
viven en las fordneas crénicas, como si la diversidad paisajista
no ocasiondra terrufieros olvidos. No hay desgana en estas pdgi-
nas. Fueron escritas con clara alegria, con esponténeo deleite, es
decir: con el alma en acecho. Estamos seguros que serd bien aco-
gido por el piblico lector, especialmente por la docencia, tan
empefiada en ensanchar el cauce del tema de lo puertorriguerio
en su expresion teltrica v humana.

Eprroriar Epip
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LAS EVOCACIONES



EL SACERDOTE CIEGO

Promediaba enero y en el viejo San Juan ya no quedaban
huellas de la jornada navidefia. Hasta los Reyes Magos, que du-
rante los dias anteriores a la alborozada Epifania evocaban el
venturoso nacimiento desde una de las elevaciones cercanas al
fuerte de San Cristébal, habian desaparecido. Ahora reyes y
camellos dormian empolvado suefio en un almacén municipal. La
ciudad capital sumergiase nuevamente en febriles afanes, y el
chato diarismo, como puerta que se cierra bruscamente, habfa de-
jado a la intemperie los simbolos de la vida y la resurreccién.

Asi reflexionaba mientras caminaba al azar por las adoquina-
das calles. Como me gustan las iglesias desiertas en las horas
tempranas, pensé en la de San José. Al pasar frente a la catedral,
por el azul espacio de la arbolada Caleta, se me aparecié el mar,
verde visién en marco de historia. Recorrido el ascencional tra-
mo llegué a la plazoleta donde se levanta la estatua de Ponce de
Leén, adelantado conocedor de nuestro dibujo histérico. Nues-
tro Llorens lo capté en su lente poético: ‘

Genio en las locas artes de la guerra
y resuelto a morir 0 conquistar,

con Cristébal Colén vino a las Indias,
sojuzgo tierras y fundé a San Juan:

la ciudad que en el pafio del Caribe
es salero de sabrosa sal,

y ala no bien abierta todavia

v hamaca aiin colgada cn el paimar.
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Saludé reverentemente al bravo guerrero y, al fijarme en su
mirada de piedra, me parecié que todavia buscaba en la ribera
floridana la juventud que enciende la vida con un beso de pa-
sién. jPobre capitdn ansioso que malograste tu genio conquista-
dor por perpetuar el latido de tu carne vehemente! Antes de en-
trar al centenario templo, me atrajo el paisaje marino. De lejos
venia una gigante ola blanca como nube descendida que nave-
gara sobre las crestas. Al llegar a la rocosa playa, se estrellé con-
tra la muralla del cementerio. El estrépito se convirtié en pode-
rosa voz que querfa despertar de su suefio a José de Diego, pa-
ladin de patria v verso. Sobre San Juan la madana balbuceaba
indecisiones de luz, porque un sol somnoliento se habfa reque-
dado en la posada del Yunque.

De primera impresion cref que la iglesia estaba desierta. Ocu-
pé un asiento en el fondo. No estaba desierta. Unas viejecitas casi
incorpéreas —evanescentes figuras que la negra mantilla concre-
taba— empezaron a caminar de altar en altat. Cada pausa era un
beso depositado en los albos pafios sagrados. En el espacio, en-
tres las naves v las columnas, se encontraban y, sin detenerse, se
sonrefan levemente. Era la sonrisa de las viejas amigas que coin-
cidian una vez mds en la misa mafianera. Desde la penumbrosa
distancia me recordaron a las abnegadas mujeres de los tiempos
de Jestis. Imperceptiblemente, con virtuosa pisada, ocuparon asien-
to en los bancos delanteros. Desde alli, las imdgenes miran con
perdonadora dulzura, v momentos hay en que la plegaria se con-
vierte en didlogo.

No estaba seguro si la misa habfa pasado o iba a comenzar.
En grata introspeccién serena disfrutaba del extraterreno instante.
De pronto of rezos que llegaban a mi como un apagado rumor
uniforme. Era la misa que empezaba a celebrarse en la capilla
lateral de la virgen de Belén. En el altar mayor oficiaban la som-
bra v el silencio. Una silla vacfa destacdbase en las gradas. Del
fondo izquierdo aparecié una persona vestida de negro. Su andar
era tardo, vacilante, v sus manos, timidamente extendidas, bus-
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caban orientador apoyo. Lleg6 hasta la silla y sentése con un co-
medido ademdn de cansancio. Al fin me percaté que era un sa-
cerdote anciano. No venfa a intervenir en el excelso oficio: venia
a cumplir su obligacién de oir misa. Su vida, desde la distante
juventud, habfa sido ofrendada a las misericordias de la religién,
y ahora, llegada la niebla que precede a la tiniebla, las temblo-
rosas manos piadosas no podian sostener el dorado caliz repre-
sensativo de las ardidas consagraciones. En medio de ese
{ntimo, hierético silencio, que la luz tamizada por los vitrales deco-
ra, observé al fragil sacerdote solitario. Los ritos litdrgicos me lle-
gaban como una expresién desvaida. jQué grandeza en su figura
silenciada! ;Qué impresionante su pureza de hombre desvalido!
De sus ojos sin luz vi surgir luz de evangelios, v en su cuerpo casi
inmévil no habia mis vida que sus labios rezadores. Cuando ter-
miné la ceremonia, se Jevantd trabajosamente, lanzé una tltima
mirada al Cristo y se perdié por la aromada sombra de la sacristia.

Aquella mafiana, en la iglesia de San José, habia visto cémo
un cirio se consumia ante la gracia de Dios.



ANO NUEVO EN EL MAR

La recia cordillera que atraviesa la isla, de este a oeste, se
convierte en hilera de ondulantes colinas cuando desciende ha-
cia las plavas comarcanas con la Punta del Higiiero. La Punta del
Higitero fue la mano que Puerto Rico extendié para saludar a
don Cristébal Colén en ocasién de su romeria descubridora. Es-
tas colinas, orladas de neblinosos violetas, no recuerdan los es-
carpados picos ni las abruptas estribaciones: ellas, mas bien, me
impresionan como mozas que al adentrarse en el mar recogieran
sus faldas para libratlas de las salpicaduras del agua. Muy cerca.
El Desecheo parece una colina que hubiera caminado sobre las
aguas dejando atrds a sus renuentes compafieras. A través de mi
ventana, v por encima del estuario mayagiiezano, las contemplo
en este atardecer postrero de diciembre. Por sus verdecidas lade-
ras se despefia el Afio Viejo como una decrépita visién. Sobre
el horizonte marino —desvaido celaje— las nubes se incendian en
arrebatada fiesta de suntuosos colores v el confin adquiere presti-
aiosos perfiles de misteriosa tierra. Avanza la crepuscular hora, v
fa fiesta de colores —en esta ocasién cromatico anticipo— tdr-
nase en declinante luz mortecina que, al proyectarse sobre las
desapacibles olas, dirfase piadosa mano instauradora de $0siegos.

En el litoral una menuda lluvia aletarga los gigantescos al-
mendros. En Guanajibo los almendros forman el comité de re-
cepcién que recibe al mar en sus ocasionales salidas. Cuando no
realizan esta extraordinaria funcién, constituven el gran toldo
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municipal creador de amable sombra. Del Cerro de las Mesas,
tranquila elevacién de contornos verdes, me llega, colado por en-
tre mangos y quenepos, un frio airecillo portador de motivos na-
videfios. Una musica llena de alborozados compases suena en la
distancia. Por los alrededores la gente se mueve en trajin de com-
pras y recados. En mi casa el silencio va realizando actos de do-
minjo. La paz, como una ancha ldmina, se adhiere a las paredes.
En estas dltimas horas la tarde anda en puntillas. Convocados
por la nostalgia se dan cita en mi espiritu los recuerdos. De mi en-
simismamiento me saca el paso del gato, gran sefior de dulces
molicies. Da un brinco v se acomoda en un tiesto otrora destinado
a cultivar una perfumada flor. Allf dormird la prima este sibarita
de sombreados rincones.

Inesperadamente distrae mi vista un mercante que perezosa-
mente enfila el canal del puerto mar afuera. Fl reposo del paisaje,
casi solemne, y los inciertos matices del momento le imprimen ma-
jestad a la navegacién del barco. Al pasar por detrds de casa en-
ciende sus luces, v en los dnimos se encienden los regocijos de
la gran vispera.

He pensado en el capitdn y en la marinerfa. Al capitdn lo he
imaginado solo en su cdmara haciendo unos apuntes en la bitdcora
v con la vieja pipa curtida al alcance de su encallecida mano. De
las paredes cuelgan cuadros de hazafiosos buques. Sobre una mesa
circular figuran, en inconcebible proximidad, una biblia v una
botella de ginebra. Mecdnicamente echa una mirada a su reloj
de mufieca, se sienta v prende la aromosa pipa. Mientras fuma,
su pensamiento se extravia por los sinuosos caminos de las volutas.
Abajo, en la entrafia de la nave, las méquinas aportan adormece-
doras letanfas. La marinerfa, terminadas las duras faenas, forma
gtupos. Su charla es un recuento de mundanas experiencias,
v sus risas, fuertes como un brisote, se caen por las bordas en re-
gocijados ecos. Un marinero, casi un nifio, permanece rezagado,
ajeno a la cordial expansién. Su silencio es fruto de dolientes
recuerdos. La madre, quizd la novia, vienen esta noche a hacer
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guardias en el recinto acongojado de su corazén. El recogimiento
genera esta tristeza del adolescente pensativo. Las charlas amai-
nan. Avanza la noche sembrando estrellas en los surcos del mar.
Réfagas heladas recorren las desiertas cubiertas. En el ventarrén
ocednico se pierde la levedad metélica de la campanilla. Desde el
puente, una mévil sombra avizora lontananzas. Ya el barco cabe-
cea de suefio. Los marinos se guarecen en los calientes camarotes
que remedan flotantes hogares. No hay jolgorios de despedida
de afio. El jolgorio es una afioranza de los buenos dias portua-
rios. Y mientras rumian venturosas remembranzas, la quietud se
va inst2lando en las literas. Todos estdn conscientes de la inmi-
nencia de la hora decisiva. La calma que exhiben se parece mucho
a la que precede al combate.,

Sdbitamente, una voz vigorosa anuncia la legada del Afio
Nuevo. Los marinos cambian efusivos saludos y dan jubilosos
gritos. En los ojos del marino, casi nifio, las ldgrimas se cristali-
zan al conjuro de la reidora alegria. Y rie también. La madre,
quizd la novia, que hacen guardias en el recinto de su acongojado
corazén, cambian, en este momento, complacidas miradas y dan
por terminada su misién de esta noche. En su cdmara el capitin
consigna el suceso en la bitdcora, se acomoda en una butaca, en-
ciende la curtida pipa y cierra sus ojos. Las peripecias de su agi-
tada vida desfilan por su pensamiento. En sus labios empieza a
rebosar una afectuosa sonrisa, y su corazén, acostumbrado a los
rumbos del deber, no siente amargura en esta noche en que el
Afio Nuevo le sorprende en los caminos solitarios del mar.

Sobre una mesa circular, en inconcebible proximidad, una
biblia v una botella de ginebra reciben la tltima mirada del ca-
pitdn; reprime un bosteze, se despereza v se rinde al suefio que
viene en busca de sus ojos azules.
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EL PARQUE DE LAS PALOMAS

Este parque sanjuanero estd ubicado en inmediaciones tran-
sidas de emotiva historia. A su entrada, la capilla del Santo Cris-
to de la Salud auspicia sofiados reposos. Y cerca, el Bastién de
Jas Palmas evoca temerarias resistencias, las resistencias contra
los invasores en tiempos de Espafia.

En la sima del acantilado, la bahia, espejeante camino de na-
vegaciones, refleja las gestas de estos amurallados contornos. Y el
silencio de las piedras seculares relata tépicos de gloria.

Hacia el poniente, lindantes con el palacio Rojo, elévanse
unos frondosos 4rboles. Bajo su fresco toldo, los rdsticos bancos
invitan. La sombra hdcese ciudadana; v, siendo sombra de ciudad,
me doy a recordar la sombra de mi valle.

La brisa es un aporte del mar, v el neblinoso confin monta-
fioso es un aporte de la distancia al reino frégil del ensuefio.

Por los enarenados senderos caminan las palomas. Breve su
vuelo; constante su caminar. Asi lo hacen para estar mds cerca
de sus amigos. Al pasar frente a los bancos se detienen a recibir
la d4diva de los granos. {Y quién sabe si el que da el grano vive
suplicando la dddiva de la comprension!

Este no es parque de nifios. Generalmente los parques del
mundo exhiben la nota jubilosa de la muchachesca extroversién.
En ellos se prolonga la risa casera y el juego del patio. Las co-
rrerfas, los gritos v las carcajadas remozan los brios de las otofia-
les alamedas, y a su conjuro los semblantes se limpian de pesares.
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Pero éste no es parque de nifios; éste es parque de esperanzas
adultas. Aqui no se viene a buscar el estrépito de la alegria; se
viene a buscar el sosiego: clara antesala de la paz. Y al mediodia,
cuando el sol calienta los coloniales adoquines y vigoriza la en-
sangrentada coloracién de los ladrillos, la sombra se tiende bajo
las alas de las palomas. Esta sombra es luz que facilita el hallazgo
de las intimas definiciones.

Me voy. Cuantas veces he visitado el parque de las palomas,
nunca he sentido la sensacién del tiempo perdido. Lo que si he
sentido, al cabo del reparador apartamiento, es una sensacién de
tiempo ganado al torbellino de los dias.

Atrds queda el ronco didlogo de las palomas. Vecinas de la
capilla, algo tienen de la mansedumbre de las plegarias. Y veci-
nas de la calle y del mar, més que volar caminan para estar cerca
de la angustia del hombre.

20



LA ERMITA ABANDONADA

Pasé la primavera, pas6 el verano y ya el otofio venia con
el rojo desmayo de las hojas. El cielo de los dias era liso como una
lavada piedra riberefia. Por las tardes, hacia el Norte, las nubes
se reunfan en tertulia de agua. Su formacién violeta invariable-
mente suscitaba la esperanza de que pronto terminaria la ago-
biadora sequifa. Pero era un norte lejano, y la promesa del violé-
ceo vislumbre el viento la jironaba con sus manos de furia. Todo
habifa sido un bello especticulo. El valle de Lajas segufa sediento.

El lamento —difundida voz calamitosa— presidia tanto en el
campo como en el pueblo. Todo languidecia. Las anchas comarcas
polvorientas, a impulsos del brisote sabanero, amarilleaban el
espacio hasta los resecos confines. Borrados quedaban los atre-
chos que sajan la llanura. Ya el ganado se habia emparentado
con el hambre. Su caminar era un bostezo. Las gaviotas posé-
banse sobre sus descarnados lomos v daban la sensacién de an-
gustioso peso, como si fuera plomo la levedad de su blanco
plumaje. jPobres animales errantes! Sin agua y sin yerba pare-
cian condenados a una muerte de pleno sol v de campo mustio,
la desamparada muerte de la térrida llanura.

En la paz de la noche rural la llanura se moteaba de precarias
luces. Ellas indicaban en su agreste dispersién las casas del habi-
tante costefio. Permanecian encendidas pasada la prima noche.
Era que la familia adicionaba, a las habituales imploraciones, el
fervoroso rezo de la lluvia. Campesinado crevente, su fe no hace
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escala en la iglesia; su templo es el llano. Las estrellas lo alum-
bran. Sélo que ahora esas estrellas derramaban suavidades de
cirio sobre una tierra ardida; tierra sin remansos, caida en trance
de soledades. En ella el hombre sentia su espiritu desjugado,
v la alegrfa de su trabajo a la intemperie se le achicaba a medida
que las calamidades perfilaban su trdgica presencia, presencia
manifestada en las cosechas malogradas y en la quietud del arado.
Ocioso y desempleado, habia perdido el goce de su fecundo ofi-
cio en las tierras ahora azotadas por el caliente viento y negadas
de la Itavia. {Cémo anhelaba regresar a los surcos y a los ban-
cales!

Con el transcurrir de los dias creci6 la inquietud. La zozobra
se apoderaba de la costa. Las aves de rapifia merodeaban en
goloso vuelo, y las polvaredas, con ruda monotonia, importaban
desérticas semejanzas. La contrita oracién de la intimidad bus-
caba expresién publica. Un dfa, la gente, unida por esa vital
solidaridad que sélo engendra la adversidad, decidié caminar en
rogativa hasta el pueblo. Ecos de aprobacién hizo la noticia. De
todos los sectores aparecieron los devotos convidados. Las mu-
jeres v los nifios en una fila, en otra los hombres y al frente los
veteranos de la sabana, grave la soleada cara, segura la reposada
voz. Casi al atardecer se inicié la procesién. Un gran rumor letd-
nico empezé a recorret el valle, Era el conjunto de las voces
rezadoras que como una ola piadosa buscaba las orillas del paisaje.
En el intermedio de las sdplicas sélo se ofa el acompasado golpe
de las clavoteadas pisadas.

La noche surgié inesperadamente de la desangrada brevedad
del crepisculo otofial. A su paso por las encrucijadas la comitiva
nutrfase de nuevos rogantes. Desde el balcén de su casa del
Palmar, don Rafael Mercado saludé con reverencia. Bajada la
cuesta del cementerio, y ya en los aledafios del pueblo, encen-
dieron las velas que llevaban en sus laboriosas manos. Al entrar
por la calle Lealtad, la ldnguida luz de los faroles unidse a la
creyente luz de las velas procesionales. Silencidronse las voces
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ciudadanas, y las calles se 11

enaron de la entonacién de las voces
rogadoras. Parado en las ace

; ras y asomado a los balcones, el pibli-
co, Fonmowdo, contemplaba el pio desfile campesino. Una mistica
claridad alumbraba los alrededores, copados ya por la gente
deseosa de acercarse a los rogantes. Todavia en las manos de
éstos quedaban las palidas terminaciones de las velas imploran-
tes. Y unidos, en cdlida dedicacién silenciosa, caminaron hasta el
atrio de la iglesia de Nuestra Sefiora de la Candelaria. La iglesia
estaba abierta de par en par, y el parroco espafiol —jubilosos los
ojos, temblorosas las manos— no se cansaba de hacer el signo
de la cruz. Pequefia la iglesia para tanta gente, desde su altar la
patrona sonrefa con dulce sonrisa lejana. La calle Lealtad que los
vio llegar les abrid la avenida del regreso, y fue un regreso de
alivios, de satisfaccién, como si las lluvias ausentes de la lanura
hubiesen caido en el predio del alma.

Aquella rogativa de humildes dejé recuerdos y prendié ini-
ciativas. Inolvidable, conmovedora, fue la que emprendieron dofia
Aurora Villodas, Isabel Cristina y mi hermana Yuya. Su gene-
roso concurso dond a la parroquia un sitio que en adelante serfa
dedicado a la providencial encomienda de velar por las tierras
labrantias, las amadas tierras lindantes con el sosegado mar de La
Parguera. Tenfa el sitio, v lo tiene, la biblica fisonomfa de un
ideal retiro, retiro para entonar la plegaria profunda y abrirle
cauce al arrepentimiento alto.

A la salida para San Germén, més alld de la cuesta de Sari-
llo, en una elevacidn bordeada de grises rocas v sembrada de 4r-
boles de corazén, se construy6 una ermita bajo la poderosa advo-
cacién de San José de la Montafia. El altar era de piedras, de
las mismas piedras que afloraban en sus empinadas laderas. So-
bre él quedé enmarcada la imagen del santo, su mirada milagro-
sa abarcando la hermosa extensién del valle de Lajas.

Por muchos afios se celebraron oficios religiosos en la que el
puchlo se dio en llamar Gruta de San José. Pronto habia con-
quistado la carifiosa devocién de grandes y chicos. Durante las
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de la madrugada navidefia. Y en las tardes de domingo, cuando
misas de aguinaldo, llegar hasta la Gruta era el gozoso remate
el silencio se domiciliaba en las vacantes esquinas del pueblo,
los muchachos subfan su escalera de piedra en fiesta de trancos.
Desde entonces, San José de la Montafia fue solar de rogativas
y fue también solar de confidencias amorosas.

Con los cambios del tiempo, presididos en este caso por la
apatia parroquial, la gente fue olvidindose de la ermita. Las
generaciones sin recuerdos desdefian la espiritualidad de los sim-
bolos. {San José de la Montafia, preferido simbolo! Este olvido
cvidencia que la protesta generacional ha menoscabado el cimien-
to de la tradicién puertorriquefia.

Descontinuados los servicios religiosos, la gente dejé de visi-
tarla. Pero allf estd todavia, y desde el altar, casi ganado por la
opulenta vegetacién creciente, el santo milagroso contempla con
ojos protectores la ilimite llanura del valle de Lajas. Hoy la re-
cuerdo porque ella fue la religiosa consecuencia de aquella im-
presionante procesién de rogantes que una noche llend de asom-
bro el alma de un nifio. El asombro es, en la edad formativa, la
inicial aproximacién a ese interregno maravilloso que es la vida.
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EVOCACION DEL BASTON

En Puerto Rico el otofio no es un muestrario de amarillas
opulencias. Los 4rboles siguen siendo campechanamente verdes.
Hay, sin embargo, poéticas excepciones: los copudos almendros
del mayagiiezano Guanajibo. Para estos dias sus hojas se tornan
bermejas, y es tal su proximidad al mar que, al proyectarse sobre
las batientes olas, empurpuran su espumoso arribo. Si se asiste
a este espectdculo en horas tempranas, dirfase que el sol adelanta
su creptsculo para hacer de sus colores una funcién matinal...

Adelgdzase el aire en estos otofiales dias y al 4nimo llega una
dulce promesa de Navidad. La ocasién es propicia para recorrer
las tierras y lugares que un dfa dejamos para seguir el llamado
del destino. Y eso he realizado recientemente. La lluvia me
escoltd hasta la Vuelta de la Acacia. Més adelante, subida la cor-
tina del aguacero, aparecid, en despejado azul, el horizonte mon-
tafioso que colinda con Lajas. Minutos después aparecié6 Cabo
Rojo. Sobre sus calles el sol cafa en gozos de lumbre. Protegido
por la sombra de los 4drboles de la plaza, Betances componia su
suefio roto.

En la levedad de la tarde muriente senti el imperativo de ir
a Boquerdn. El mar de Boquerdn bate en el espiritu. Y sus rumo-
res forman una tonada de afioranza. La afioranza es una tristeza
que alegra la mirada. Al pasar por el barrio Pedernales, un amigo
me indicé la vieja casona donde habitaron y trabajaron los her-
manos Franqui. Sobre su fachada ya apunta la melancolia de las
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ruinaf. Pero en el boscaje que la rodea apunta la lozanfa. Es la
lozar_na que merece el recuerdo de estos hermanos que pasaron
la vida en el sosiego creador de su trabajo hermoso. Arte es
reposo de inquietud.

Su especialidad era la madera. Todavia las maderas del pais
cran parte del patrimonio nacional. Ahora las maderas del pais son
hallazgos del Instituto de Cultura. Los Franqui, sin pizca de
alarde barroco, casi sin ayuda magquinista, por la virtud de sus
manos eruditas, convertian las toscas piezas en bastones multi-
colores y en sonoras guitarras. En verdad, la sabiduria de sus
concepciones residia en la minuciosa paciencia, en la consagracién
aisladora que convertfalos en artifices del renacimiento. Entre los
objetos de arte de su creacién recuérdase un érgano premiado
en una exposicién. Su gracia sin par les hizo célebres. Pero lo
que les dio insular nombradia fue la bella calidad de sus bastones,
especialmente el que hacfan del espinazo del tiburén. ;Quién
hubiera dicho que esta fiera marina iba a causar admiracién en
salones y bulevares!

Estos eran los tiempos buenos en que el bastén era simbolo
de elegancia, la elegancia un tanto ingenua de una burguesfa opti-
mista. Un mérito tenfa: amaba la vida sin preocuparse por las
tendencias negativas del préjimo. ¢Por qué no reir con despreo-
cupada laxitud? ¢Por qué no visitar el Parque de las Palomas?
¢Por qué no contemplar una puesta de sol desde la Mata de la
Gata?

La elegancia del bastén subrayaba las tonificantes amenidades
de la convivencia cordial. Casi siemptre se apoyaba en el bastén
quien ya tenfa apoyo de espiritu. A los jévenes les servia para
anunciar su arribo a la madurez. Hoy lo anuncian con una bomba.
Ha cambiado el estilo de vida, y con el cambio se ha incurrido
en un grave olvido: el dinamismo no es mera accién; es firme
disposicién para enrumbar la idea de la paz hacia un plano de
decoro politico y social.

En consecuencia, se han debilitado los tratos de la cultura.
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Preténdese mostrarla como vehiculo inadecuado para vocear los
programas de la transformacién. La cultura, que es esencialmente
organizacién y pauta, siempre ha cumplido su finalidad renova-
dora. Y la cumplird porque en este tiempo no empece el escollo
de los llamados pricticos hombres de la accién directa. El poder
de la cultura siempre ha estado asociado al poder de la libertad.

Hoy, al pasar por Pedernales, tan inmerso en el encanto de
la callada ruralia, dedico este recuerdo a los hermanos Franqui.
Su artistica artesanfa perpetda en anales de acierto una época
abolida. Todavia muchos amigos conservan el legado de sus sabias
manos pacientes. Yo conservo mi admiracién por aquel tiempo
bueno, tiempo que en parte se caracterizé por el sentimentalismo
de la guitarra noctdmbula y el frivolo aditamento del bastén.
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EL CHARCO AZUL

A mi bermano Franco, amigo de
ruralias.

Ya iba a ser noche en aquel domingo de escasas animaciones
callejeras. Cerca de la plaza, Toto Ramos dijo:

—Nos veremos la préxima semana.

—Que lleves buen viaje —le contesté resueltamente.

De un brinco monté su impaciente cabalgadura, un negtisimo
potro de briosa disposicién. El répido crepisculo invernal dejé
una fresa en el occidental lomerfo, y la noche, arropadora, actua-
liz6 su dominio. En la creciente sombra se diluyé el jinete. Pero
a poco de cruzar el puente de La Haya, iniciado el pedregoso
camino, surgieron de las veloces patas de la bestia azules candelas
que bosquejaron la fragosidad del terreno. Para Cotui, en estre-
Hado regreso, cabalgaba el amigo. Con el eco del largo trote se
adueié de mi fantasia, una vez mds, el nombre de este barrio
legendario de San Germién.

Desde mi nifiez su nombre me llegaba envuelto en el aroma
de los relatos sorprendentes; algunos confeccionados con delicio-
sas hipérboles; otros, con ingredientes espeluznantes; pero en
general todos trafan la noticia del lejano suceso de una tierra
alta de esforzados y decididos varones. Me cautivaba el relato
sobre Juan Gutiérrez, apufialado mdltiplemente en una aguar-
dentosa madrugada que sirvié de rojo escenario a su corajuda va-
lentia; me cautivaba el relato sobre las jacareras fiestas intermi-
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nables en la casa de don José Dolores Lugo, y me cautivaba,
ademds, el relato sobre el Charco Azul, lirico aldabonazo en la
morada de mi incipiente poesta.

La casa de don José Dolores estaba ubicada en el centro del
barrio, méds cerca de San Germdn que de Lajas. Patilarga era por
sus zocos, holgado su balcén frontal, y el vigoroso encarnado de
sus tejas rimaba con los lindantes flamboyanes. Era la tipica
casa de campo del siglo xix.

Su nombradia se originé por las fiestas de Reyes. En estas
ocasiones los amigos invadian el acogedor batey, donde los lecho-
nes, desde la antevispera, empezaban a lucir doradas apetencias,
v los olorosos calderos burbujeantes esparcian anticipos de sucu-
lencia. El ruido del arado arafiando la remisa tierra cesaba y las
labores quedaban relegadas por el paréntesis de los preparativos.
La fiesta era de abolengo y nadie comia el agraz. Acicalado mu-
jerio llenaba el riscoso camino real acompafiado de sus hombres
vistiendo planchados driles. Por detrds de la casa, y a veces en
el batey mismo, los perros, con alegres ladridos, daban la bienve-
nida, mientras los sudorosos caballos relinchaban agresivos.

Arriba, en la ventilada sala espaciosa, las fotografias de los
familiares lucfan descoloridas. En un rincén, los Reyes Magos
presidian con hierdticos semblantes. Prominente lugar ocupaban
los misicos. Las guitarras punteaban dirigidas por el animoso
violin de Pablito, y los primeros tragos, como mégicos compases,
disipaban las iniciales inhibiciones. El ambiente olia a cordialidad
de batrio.

Por todos lados, don José —jibaridad rebosante— extendfa
su recia mano saludadora que las comadres y los compadres es-
trechaban complacidamente. Su don de puertorriquefio tradicio-
nalista era mensaje de contagioso goce. Avanzando el dia llegaban
los amigos de Lajas, San Germdn y Cabo Rojo. Amigos influyen-
tes de la politica y los negocios, eran atendidos con los correspon-
dientes honores. El sefior de la casa tenia el inspirador respaldo
de una bien provista alacena donde los més destacados renglones
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eran productos de la tierra, sin que faltara un arrocito moreno
S}Jmmistrado por don Lino Cruz, hacendado de La Bajura en los
tiempos en que esta feraz regién no se habia convertido en lati-
fundio azucarero. También tenfa el respaldo del gallinero y de
los cabros, figuras estelares en los holocaustos fiesteros.

En la amplia cocina que daba a una hoya de cafetos raseros
con el colgadizo, el fogén, en sus incesantes combustiones, era
una esplendorosa hoguera rodeada de ennegrecidos setos. Dos o
tres mujeres, connotadas guisadoras con enrojecidas caras, bretea-
ban constantemente. Era la hora de olvidar la pesadumbre de las
malas cosechas para cumplir el voto de las promesas; era la hora
de permitir que la abundancia y el regocijo, como ventarrones,
barrieran las hojas secas de la tristeza. Medio oculta en el fondo
de la galeria, llena del fresco de la tarde serrana, una enorme
tinaja lucfa su verde prefiez. Sobre ella, los corpulentos mangds
hacfan aportaciones de sombra.

Ya las parejas bailadoras congestionaban la sala, y las ma-
zorcas de mafz se cernian desde el techado como banderas de
irrestricta munificencia. En el baile gobernaba la danza con su
mando sentimental. Todavia nadie sospechaba que, en conspirato-
rio cénclave, el mambo y la rumba concertaban subversivas alian-
zas menoscabadoras de la espiritualidad puertorriquefia. Reple-
gado en vecino collado, un flaco ganado rumiaba desairadas sole-
dades. Por las serranfas aparecié la noche cargada de severas ad-
vertencias. Pero el baile siguié como indomefiable vértigo.

La fiesta, como siempre, tuvo gloriosos excesos segin la
costumbre campestre. Al fin, la cocina quedé a oscuras, vencedor
el cansancio. En la oscuridad el brasero de los rescoldos parecfa
como si la noche durmiera con un ojo abierto.

De amanecida los grupos iniciaban la caminata del retorno.
Con el alba aparecié en los barrancales, en lenta cetemonia azul,
la niebla desflecada, incontaminada victima de la triunfante luz.
En la distancia ascensional las calvas crestas aristosas suscitaban
evocaciones golgotianas. Al paso de los trasnochados comensales,
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experimentada la agotadora peripecia de las octavas, los gallos
cacarearon al despertarse con el tintineo de las monedas que el
sol iba acufiando en las nutridas frondas. En las pardas rehoyas
ya estaban ausentes los aguacates de pescuezos largos. Sobre
Monte Grande, tierra del hidalgo don Acacio, la mafiana, en lo-
gro de adultez, pinté unas tornasoladas nubecillas como bella
anticipacién crepuscular. Los Reyes Magos regresaban a su man-
sién de eternidad y los péjaros se encorvaban hacia la tierra para
verlos pasat. Atrds quedaba la casona envuelta en silencio, que
pronto romperfa el arado arafiando la remisa tierra. Las labores
volverdn a hacetla estallar en fecundo brote. Y los hombres, rea-
nudado el didlogo con los surcos, colmarin los dias de honestidad
laboriosa.

Ahora la honoracién de la Epifania no estd presidida por la
reidora ingenuidad del jibaro gozoso; ahora la preside la apatia
de una generacién de mutilada tradicién.

Tan impresionante como el relato de estas jacareras fiestas
interminables, era el relato sobre el Charco Azul, oculto en la
filosa cuchilla por umbrosa vegetacién. Cuando alguien lo mencio-
naba, advertianse remedos de misterio en la voz. Y la curiosidad
se alargaba en la desvelada imaginacién de los muchachos. Suefio
de todos era visitarlo algin dia. Director de estas campestres
excursiones lo era César el de Fin, y lo era por derecho propio,
pues habfa nacido en Cotui. Un dia me tocé mi turno y hacia
alld me encaminé acompafiado de mi guia. Las empinadas jaldas
se sucedfan y me parecfa que nunca iba a llegar. Cerca del medio-
dia, César dijo sefialando el Norte: «Ahi estd.» Pero yo nada
vefa y continué acercindome hasta que lo divisé por entre unos
plomizos roquedales que servian de pétrea proteccién de su lim-
pidez azul. Un religioso reposo ungfa sus riberas cubiertas por
el verdecido toldo de los pomarrosales. Predominaba una hiime-
da penumbra que los pdjaros parecian picotear. Nada mds se ofa
que no fuera el suave discurrir de un blanquisimo hilo de agua
deslizéndose por la apretada abertura de las piedras para caer en
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la redondez del charco. iEn verdad era azul el charco! De sus
ondas emergia misteriosa fascinacién que se proyectaba solemne
sobre el paraje. Me retiré sobrecogido sin nadar en sus aguas.

El tiempo ha pasado y ya el charco no parece un quieto
fragmento de cielo. Las linfas han desaparecido y sélo queda el
hoyo de una tumba. Si los charcos también van al cielo, en el
cielo estard, porque aquél fue un charco puro.
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LA ALEGRIA VERDE DEL FRONTON

Frente a la serena majestad de estos contornos montafiosos,
tan alejados de la febril pulsacién de Ja vida competitiva, sién-
tome colmado por el intimo regusto de ser puertorriquefio. Mi

alma estaba ungida del bien que flota sobre estas puras eleva-
ciones.

Azulea el remoto confin més all4 de la verdecida serrania.
Su brumosa perspectiva es como cendal de misterio. Atardecida
la hora, surge pélida de su seno Ia primera estrella. Una inefable
melancolia me gana, y en visién poética se me parece a la que
un dfa abandond el cielo para refugiarse en nuestra bandera.

Bajo el toldo verdinegro de frutales 4rboles ancianos cruza
el rfo haciendo esguinces por entre las grises piedras. El aire
adelgaza sus rumores, la luz térnase opalina, v hacia occidente
las nubes, desflecadas v rojizas, son vencidos estandartes.

La noche llega y lentamente cabalga hacia la madrugada
honda. La llena la fragancia de los bosques v la hiende el vuelo
de los pédjaros nocturnos. Ellos son sombras cantoras.

Antes del amanecer crei ver una luz intermitente en la falda
de un roquedal. Pensé en un nocturno caminante. Pensé en una
aislada choza. Y también pensé en nuestra vida: luz intermi-
tente que al fin se apaga. Volvi a dormir. Al despertar, ya el
sol cantaba su rubia cancién esperanzadora. El paisaje me hizo
sentir la alegrfa primordial de estar vivo. En la sonrisa de mi
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mujer despicria se posaba 1 dicha,
una involuntaria evclamacién:

«jQué acogedor es este paraje de serenas montafias refle-
xivas!» Tras la fsonomia agreste de su conjunto se oculta una
cdlida intimidad que abraza como un amigo. Como amigo también
lo abrazo y comprometo mi recuerdo. Asi serd, porque ya vive
en mi pensamiento este cialeio pedazo de Puerto Rico. Anoche
el plenilunio lo cubrié con el encanto de su plateada magia. Pero
hay algo que resplandece méds: su risuefia hospitalidad, hidalga
condicidn que perfila el seforio puertorriquefio.

v para los campos se me fue



EL CEMENTERIO DE LOS ALCATRACES

En una quieta y nublada mafana de septiembre, cuando va
estaba difundida Ia alarmante noticia del huracén, aparecieron,
en el borroso espacio del pueblo, unos extrafios pdjaros de plu-
maje pardo amarillento y largo pico. Azorado el vuelo, més pa-
recia que hufan de algo destructivo. Venfan del sur. Cuando
viraron en direccién del cerro de Dofa Matilde, las campanas de
la iglesia terminaban el repique de las doce. Sobre el campanario,
la veleta personificaba Ia inconsistencia humana. Por la cuesta
paralela a la tienda paterna subfa un anciano de 4giles piernas.
Sefialando hacia el cielo dijo sentenciosamente: «Rebojunco en

tierra, tormenta en la mar.» Apreté ¢l pasa. Aquellas aves eran
banderas de temporal.

Después del almuerzo, la siesta —encalmado paréntesis de
la vida municipal —se torné en afanoso ajetrco. Estas urgentes
disposiciones de tltima hora generaban alegre dinamismo. Aun-
que inexplicable, la ténica era casi de fiesta, especialmente entre
los muchachos. Sobre las casas techadas de zinc el martillo reali-
zaba, en alianza con el clavo. cometidos de seguridad. Lentos al
principio, los martillazos remataban con tajante celeridad. El am-
biente se llenaba de sus ecos. Los del Cerro, los de Pueblo Nue-
vo, los de la calle de Abajo, los de la calle del Hospital. Sonaban
a guisa de una ruidosa telegrafia. Pronto aparecieron las botas v
las capas de agua. A ratos, rafagas lluviosas anunciaban la inmi-
nencia del siniestro. Fuera de algunas personas atentan a la situa-
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cién, las calles estaban desiertas. Temprano habian despachado a
los estudiantes vy, tras el alborozo de la retirada casera, los plan-
teles quedaron en silencio. La noche avanzaba embozada tras las
retintas nubes veloces.

En el vecino mar. guardado por la graciosa ondulacién del
lomerfo costefio, el rumor musical de los dorados cayos convir-
tise en tenebroso estrépito; se esfumd, oscurecida por la chu-
basquerfa, la linea mansa del horizonte verde-azul, y el viento,
desmandado y agresivo, azuzaba las rugientes olas contra los mue-
lles v los mangles. Realizado el violento desahucio de las aves
marinas, dispersas v flageladas, buscarfan asilo en las florestas
del valle de Lajas.

Esta vision de desamparo, de cruel persecucién, de triunfo
brutal sobre la inocencia del vuelo, de alas rotas y cantos supri-
midos, me ha acompaiiado desde entonces como una pintura que
estuviese colgada en una de las salas de mi intimidad. Sélo se
desdibuja cuando estoy frente al mar y contemplo entusiasmado
las intrépidas aviaciones de los alcatraces y las gaviotas: parce-
leros de mar vy cielo con titulo azul. Es que entonces triunfan en
el vuelo cdndido, en la cesacién del viento airado vy en el amparo
de los mangles recios y de los muelles largos.

Un dia, por avatares del destino, fui a vivir a un pueblo de
hermoso mar. Mar alumbrado en las noches por la antigua luz
de un faro espafiol. Mar de encabritado genio en la Punta del
Aguila. Mar de evocacién pirdtica en Guaniquilla. Mar de reman-
so en Buyé y Boquerdn. ¢Y Puerto Real? Puerto Real es el abri-
gado puerto que un dia lejano forjé nombradia. Hoy es villa pes-
quera. Su mérito lo forjan las jornadas del trabajo esperanzadot.

En este apartado litoral reanudé mi pretérita asociacién con
las aves marinas. {Cudntas veces, olvidado de mi, me senté en
una yola varada a contemplar la gracia geométrica de sus acro-
bacias! Lo hacia a la hora en que el espacio de mar que separa
la punta de La Mela de la punta de El Carenero se llena de lu-
ces moradas v el viento marero improvisa canciones de ausen-
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cia y olvido. Son canciones que evocan los tiempos en que las
cargadas goletas enarbolaban a los aires extranjeros pabellones y
sus azotados veldmenes trafan la huella del huracédn. En una oca-
sién, Alejandro, el buen amigo que considera la red como escudo
de tradicién familiar, me dijo: «Ahi estd el cementerio de los
alcatraces.» Habfa sefialado un sitio donde el cafiaveral de La
Monserrate linda con la playa. El sitio es un mangle largo y es-
trecho. En sus inmediaciones destdcanse jubilados veleros, en-
mohecidas piezas de navegacién y vencidas yolas de amputados re-
mos. Es un paisaje de derrota que sugiere pasadas singladuras de
triunfo. Ante mi estaba el lugar que los alcatraces de Puerto Real
han seleccionado como tumba. Y es relato inmemotial que cuan-
do sienten la ronda de la muerte, extienden las alas en sereno
planeo y después, en veloz picada, dejan sobre la rada henchida
de impacientes velas la ribrica del adiés. Todos van a morir a
este mangle que es cuna y tumba. Y entre la cuna v la tumba un
destino de alas.
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LA CALLE DE LA ESTRELLA

Esta es una crénica demorada: lo confieso. Se la debo a unos
amigos de mi tanda generacional. Me la debo a mf misma. Y to-
dos sabemos que hay cosas que nos debemos. Por el tiempo
transcurrido, acrecidos estdn los espirituales intereses, y como no
quiero alegar la defensa de prescripcidn, el alma conviene en pa-

¢ar la suma total con esta nota autorizada por mi solvente cuenta
de recuerdos.

En muchas ocasiones, especialmente en las madrugadas, la
improvisacién, como un impulso de limpia alegria, me llevaba a
cantarle a la calle del tftulo con versos mds entusiastas que bue-
nos. Eso eran versos entusiastas. Los versos de los muchachos
—aprendices de fantasfa— tienen un indiscutido mérito: la sin-
ceridad. La sinceridad es la primera piedra en la edificacién del
alma. Mis versos sélo buscaban el sentido arcano de la noche v,
para realizar la lirica aspiracién, me iba por los callados caminos.
me sentaba en un muro de los rurales puentes, ofa la musical
voz de la corriente v me abismaba en la contemplacién de las
medrosas charcas laminadas de negros reflejos. A veces, el canto
de un pédjaro extraviado abrfale ruta a mi ensuefio. Cuando le
buscaba, vefa salir su alada forma de entre la enmarafiada flores-
ta. Mds que ave, eran alas luchando contra el viento de la noche
insomne.

De regreso a casa, me vigilaba la transparencia de un cielo
adulto de estrellas. En estos regresos, va espesada la nocturnidad
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en los’campos y en las cerradas casas, pensaba en Rubén Dario.
iodz_wla st centenario era inconcebible, Hombres como ¢l nun-
ca tienen cien aios. Tienen el tiempo. Y lo recordaba porque
para Ruben la noche era palpitacion de amor: iOscuro corazén
fuminoso!

Pasaron las fiestas del verso azul y ahora vivimos dias de
dolida prosa. Pero la prosa tiene retiros de parque. Retiros que,
como gotas de tinajero, horadan las costras infames formadas por
Ia cotidiana lucha. Lucha en que el desdén resulta airoso y la
indiferencia es proclamada como norma de convivencia. Estos
retiros evitan la frase trdgica: el trato estd hecho, que muera el
espiritu para que el cuerpo viva. Desde uno de estos retiros —alto
cmplazamiento con vista al recuerdo— pienso hoy en la calle de
la Estrella.

La huella reciente de una visita a mi regién —sudoeste en
lumbre de gozos— me permite enmarcarla en la holgura de la
ficil memoria. De Boquerdn regresaba y persistia en mi retina el
hechizo del mar. También persistia, como sensacién vital, la
tranquilidad que este lugar —villa en gracia de silencio— siem-
pre ha dejado en mi. Se van, desaparecen, estos parajes barridos
por las excelencias del progreso rampante. Pero el hombre de
este lar subsiste en su valfa cristiana. Estd a dos pasos de lo ver-
dadero, v en su ser la bondad estalla como incontenible germi-
nacién.

Cerca de San Germdn, al bajar la cuesta conocida como La
Variante, aparecié ante mi, una vez mds, el hermoso paisaje de
las tiertas que rodean la histdrica ciudad. Verdes tierras del tio,
azules en los dominios de la montafia, por sus alrededores dor-
mita el valle bajo la paz del cielo. Hacia occidente muere en el
encumbramiento de las lomas de Santa Marta; hacia oriente con-
viértese en llanura al juntarse con las vegas de Sabana Grande,
Y pasados los lindes del Guamd y Rosario Pefidn, el valle es, en
la elevacién de las agrestes estribaciones, violdcea dispersién de
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nieblas viajeras.

Blancas térnanse en su recorrido por la cordi-
llera y,

al atardecer, el sol las empurpura en homicidio de luz.

Ya en el centro de la ciudad me encamino hacia el alto don-
de est4 la escuela Lola Rodriguez de Tié. A la izquierda, mirando
al este, se inicia la calle de esta evocacién. En su nacimiento es-
taba el quiosco de Tey, puntal de recuerdo de mis mozos afios
estudiantiles. Bajando, y pasada la casa de mi maestra, dofia Ro-
sita Palmer, el convento de San José presentaba su austera fa-
chada de claustral retiro. Hoy lo alegran las mundanales corre-
rias de los estudiantes, y ese bullicio es el puente por donde Dios
cruza hasta la calle. Ella se desdobla, estrecha y sombreada, v
siendo la dltima hacia el norte, dirfase murallén que sostiene
a la lomosa ciudad. En las inmediaciones del teatro Sol y la al-
caldfa se vislumbra su fin. Si, porque muy cerca confluye con la
calle del Rio. Aqui la calle de la Estrella pierde su quietud y su
estampa de via del viejo Madrid o de la imperial Toledo. La del
Rio es hervidero humano y punto de salida para los barrios. Es
feria y es mercado. La de la Estrella es lugar de respiracién so-
segada. Sus patios son breves cuadriliteros de sombra. Desde
ellos se ve el placido discurrir del Estero, hoy humilde hilo de
agua. Sélo las ocasionales crecientes reviven la gloria de sus jor-
nadas como rfo de audaces peripecias.

En este atardecer le doy una tltima mirada a la calle evo-
cada. Y me digo: «FEs la misma de siempre.» Todos hemos cam-
biado, ella no. Fiel a si misma, fiel a Espafia, es, para mi, la
més espafiola calle puertorriquenia. Por ella discurri de estudiante,
v en su fisonomfa vefa retratada las calles descritas en la litera-
tura. Se ha pegado a mi recuerdo, y si le escribo esta crénica es
para decirle que forma parte de mi mapa espiritual. Mis compa-
fieros estudiantes, que tan bien la conocen, transitan por ella siem-
pre alegres, sin la dureza que la vida imparte. Los veo como an-
tes, y es que en la calle de la Estrella se ha detenide el tiempo.
El tiempo es una quimera que no muere.
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LAS GARROCHAS DEL VIENTO

A Luis Morales Asencio, entraiiable
amigo.

Aquella tarde estival las garrochas del viento ahuyentaban la
plomiza bueyada de las nubes. Al formarse eran estilizadas arqui-
tecturas. Prontamente quedaban jironadas como banderas de de-
rrota. La Huvia, persona de calidad, bosquejada en el horizonte
nortefio, quedd como rehén del victorioso viento. Su arremetida
hacfa de las colinas alborotadas cabelleras y del llano sucesivas
ondulaciones verdes. Los drboles se doblegaban gimientes y los
caminos se borraban por la densidad de las amarillas polvaredas.
Ante este amo y sefior, el confin desatd protestas de truenos y
fulminaciones de reldmpagos: voces de vengativa guerra.

Embridado habfa quedado el regitivo brisote y sus garrochas
ahora cabalgaban sobre las nubes como trofeos de guerra. Adel-
gazado el aire, fue perfilando pélidos matices y el paisaje propicid
el quehacer meditativo. De los abismos introspectivos me saca-
ron esas albas viajeras que son las garzas. Volaban hacia la espe-
sura después de un dia de soleados merodeos por las calcinadas
tierras. Sus alas azuleaban a medida que su vuelo se tornaba re-
moto. Fiel a su hechizo las seguia con absorta mirada hasta que,
como terrones de azicar, se disolvieron en la cdntara de la dis-
tancia. Ya eran mds cielo que aves.

La caida de la tarde, con tibias manos morenas, me llamaba
al campo. A caminar por el campo. Al hacerlo senti las nacientes
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sombras pegadas a mj cuerpo como una himeda enredadera. Las
tierras recién aradas se emancipaban de los agobios del sol. Se
desvanecian las alambradas de los cercados; bostezaban de sue-
fio los yerbales. Los enralecidos 4rboles parecfan sucumbir ante
la chillante irrupcién de los pdjaros. Y con solemne paso mater-
nal llegaban a los pastos las exhaustas vacas. Muy cerca obser-
vaban las crias con céndidos ojos nostdlgicos.

Alld, por la yerma cuchilla de Cerro Alto, au,; . sobre la
exuberancia de los pifiales de Palmareio, el occidente, en expresi-
Vo contraste, se convertia en escombros de fuego.

Acd, en el indémito llano, los trabajadores regresaban a sus
hogares: mustios los rostros, la esperanza breve. Al deslizarse si-
lenciosos por la pedregosa brecha se: nejaban una piadosa proce-
sién de andnimas figuras biblicas.

Otro dia terminaba bajo la mirada de Dios. Otro dia de tra-
bajo v de precaria justicia.

Hoy el trabajo tiene mejor compensacién, pero para ¢! hom-
bre dct campo la mejor justicia consiste en que le permiran vivir
v morir al amor del sol vy las estrellas.



EL VIOLINISTA DEL MAR

La mocedad se vive bajo el estandarte de las cruzadas del
corazén. Ellas generan el brio del impulso noble. Para mi fue
tiempo de estimulante impaciencia, en que la avidez lectora, sin
ser perfectiva, creaba el idealismo de las letras. En mis subsuelos
hacfa época, como vital germinacién, el credo estremecido de la
belleza. Nada habfa de deliberado. Dialogar con los autores in-
mortales v amistarse con los personajes de la ficcién representaba
una tarea fruiciosa. La disciplina sistemdtica no valia lo que el
canto de un pdjaro. Todo llegaba en la fragancia de los dias con-
tentos y estaba distante el agrio latigazo de lo aciago. La cultura
— jquién pensaba en la cultura! — todavia no habfa asomado su
cara pedante. Me impresionaba mds la fantasia de un pescador
que la fantasia de un poeta. Lo utilitario, claro estd, no habfa su-
bido por la tapia de mi vida consciente, y la espontaneidad —bre-
ve vida— determinaba la estimativa de los valores. Su aliada era
la improvisacién: lirica herramienta.

Esta cilida iniciacién me levé a la Biblioteca Municipal. Pe-
quefia, alojdbase en un salén de la escuela Perry. No tenia ana-
queles ni indice. En minoritaria representacién, los libros famo-
sos lucfan desairados semblantes. Y era que las condiciones del
recinto hacianlos sentir como personas de calidad en inadecuado
alojamiento. Nocturna, frecuentdbanla discolos estudiantes. Cuan-
do por razén del libresco encierro convertianla en plaza de trave-
sutas. Minita, la paciente bibliotecaria, se ponia de pie y, con su
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fija mirada severa, embridaba los excesos. Otras veces la aten-
cién lectora sucumbia al conjuro de las melodia surgentes del
piano que tocaba dofia Gloria Ferndndez en los animados ensa-
vos de las veladas escolares. Entonces la distraccién cogia la ruta
del ensuefio. jQué ruta tan larga! Estas noches de biblioteca no
complacian la dilatada pupila de mi anhelo lector. Pero ahora, en
mi viaje introspectivo, ellas son emotivas escalas. Un recuerdo
travieso vale mds que un cldsico.

De la literatura me nacié el deseo de caminar, trashumante
impulso que me llevaba a verlo todo con delectacién panteista.
Sélo lamentaba que mi pueblo, hundido en el valle, no tuviera
el espectdculo del crepisculo. Para disfrutarlo me di a recorrer
llanura y mar. Asi estrené confines que el tiempo ha convertido
en atesoradas imdgenes. Entre estas imégenes, siempre orladas
de metélico relumbre, estd el paisaje de mi regién: sensitivo in-
folio de la evocacidn contenta. En mis andanzas vivi el episodio
que paso a relatar.

Era el atardecer. La cdlida bocanada del llano costefio, como
brasa andariega, habiase extendido hasta la laguna Cartagena:
posada de extranjeras aves. Abrevidbase la luz y la tierra, la bue-
na tierra que aun el riego no le ha calmado la sed, desarrugaba
los ojos en anticipo de un suave mirar nocturno. Haciendo re-
levos en picos y hondonadas venian las frescas rédfagas proceden-
tes de los azules confines del Monte del Estado y de Indiera Fria.
En retirada, las africanas garzas blancas enrumbaban el vuelo ha-
cia la negreada espesura, v el mar, colindante de espumas, acalla-
ba sus voces corales. L.a noche llegaba a La Parguera con pisada
tranquila y casera.

A orillas del mar asistfa al acabamiento de la luz. Con la
muerte del verde y del azul amaind el salobre brisote, convir-
tiéndose en brisa cachazuda y confidencial. Regresaron los veleros
con sus velas cubiertas de relatos, y en el rostro de los pesca-
dores habfa mapas de cansancio salitroso. Subib la marea y cu-
brié la tiniebla del lodo playero. El agua, asi extendida, lamia los
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estantes carcomidos de los viejos muelles.
embarcaban a [a virgen del Carmen. Ahora |
gros hematomas, v los vecinos islotes, borrad
sas anclas de silencio. Hacia el este, una lun
pez de plata, habfa quedado prisionera en u
gras. Sobre la villa circulaba, en el desmayo
vodado. Inesperadamente of el sonido de un violin. El 4spero
sonido de la ballestilla me hacfa pensar en unos dedos secos y
casi tiesos. Me acerqué al sitio. El ejecutante estaba de pie en el
balcén trasero de su negocio. Ya le rodeaba un publico curioso
v chancero, ese publico que tiene en las manos méds risas que
aplausos. Son las risas dolorosas nacidas de la burla. Bl violinista
cra un hombre anciano, alto, flaco, casi huesudo. Su cara enfla-
quecida parecia una peseta de veterana circulacién. Por los lados
rodedbala una rala barbilla, y en o alto de arrugada frente el pelo
estaba peinado a la antigua. Sus ojos pequefios, hundidos bajo
el espesor de las grises cejas, miraban v no vefan, absortos en los
mentales pentagramas de las obsoletas mazurcas v de las prete-
ridas danzas. La luna guaniquefia, va en despejado cielo parguere-
flo, reflejdbase en la lustrada tapa del violin. Sus plateados re-
flejos prestaban extrafio brillo a la perdida mirada del cjecutante.
Bajo la descarnada mandibula el violin sufria flagelos que sus
cuerdas reproducian como confusos lamentos. No quise preguntar
quién era ese hombre que tocaba el violin frente al mar. Y como
si despertara de un suefio dije casi en voz alta:

—Este hombre flaco, alto, de cara angulosa v de perdida mi-
rada ensofiadora es Don Quijote, si, Don Quijote, que se ha mu-
dado de su tierra manchega al lajefio litoral.

desde donde otrora
os mangles eran ne-
0s, parecian podero-
a guaniquefia, como
na red de nubes ne-
de la hora, un aliento



EL FARD DE LOS MORRILLOS

Coando se llega a i1 Cuesta Blanca, viniendo de Cabo Rojo,
puede decirse que falta poco para recorrer el camino que conduce
ol Fara. Desde esta clevacidn aparece, al fondo de la ardida lla-
nura costenia, su irreal siluera. El viento sabanero sopla recio, y
¢l sol, en soberanfa de cielo despejado, proyéctase hasta la virgen
intimidad de los hondos parajes marginados. Reverbera, en las
cereanas salinas, sobre sucesivas colinas de sal, y de ellas surge
0 encenuecedor reflejo. Casi parece un sol de invierno alum-
brando formaciones de nieve.

La carretera termina inesperadamente. Ante la vista se abren
los senderos. Pero sélo uno conduce al Faro. A mitad de jornada
aparece un puente estrecho de madera. Baten sus débiles pilares
fas olas de Mojacasabe +, porque el agua lo circunda, parécese al
puente levadizo del casiillo feudal.

Un viejo muelle, cobierto de cansados alcatraces, se adentra
en el mar. Este muelle recuerda los tiempos buenos de la prés-
pera sal. Una playa de doradas arenas se extiende hasta la villa
pesquera de Ll Combate, Fs un paraje deshabitado que nos hace
recordar la hazafa del descubrimiento, ya que sus bahias estdn
mencionadas en la erudita versién sobre el sitio donde ocurrié
el magno suceso.

Ubicado en lo que podria ser el Gltimo dngulo de occidente,
todavia riela su luz este viejo faro espafiol. Lo rodean las aguas
bravas de la Punta del Aguila, el verde engafioso del paso de la
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Margarita v el canal inseguro gue remata en
hace muchos afios era, ademds, hogar
por los afectos de la sangre. Fl torrero.
ria, recibia en su

Boguerén. Hasta no
hospitalario, fortalecido
conacida figura comunita-
amigable sala. Y para os escolares que lo visi-
taban en los recesos inolvidables del verano, el torrero tenfa un
aura de misterio. Ya sabfan del Faro de Alejandria, una de las
antiguas maravillas. También sabfan aque los volcanes del Medi-
terrdneo, como faros surgidos de la entrafia abrupta de la tierra,
protegfan el rumbo de las naves. En imaginativo desborde, sentian
la agradable inclinacién de supeditar 1a realidad a la fantasia.
Y tendido el vuelo, asociaban al iorrero con los sombrios relatos
de las noches tormentosas en que ies barcos naufragaban en los
afilados arrecifes, v bajo los embates de!
realizaban los heroicos salvamentos.

viento v de la lluvia se

Para muchas generaciones la mole gris del faro. destacdndose
en la soledad del drido promontoric. ¢s recuerdo entremezclado
de levenda y aventura. ;Qué inolvidable neripecia subir por la
escalera de caracol hasta el circular balcon
nera de atalaya!

Hace tiempo que no lo visito. Ahere e una muda torre ilu-
minada desprovista de la lumbre del hogar. Ei automatismo de
nuestra feroz civilizacién ha consagrade ¢n su torre octagonal el
triunfo siniestro de la eficaciz impersonal. La técnica arrastrd s
romanticismo. La eficiencia del progresa zvasalla ¢l encanto de
las cosas hermosas. Llegaréd el dfa ¢n cuc sintamos Ja afioranza
de las cdlidas labores imperfectas y ros emocione nuevamente la
maestria de la femenina mano 2l bordsr nuectras iniciales en un
pafiuelo.

ne servia a ma-



EL COMPONTE EN MI REGION

Es general sin luchas ni peleas,
sin hidalguia, sin bhonor, sin nada;
para cortar el vuelo a las ideas:
para eso sirve el filo de la espada.

MuRoz RIVERA.

Hacfa cuatro afios que mi pueblo habia ascendido a la jerar-
qufa municipal, cuando se celebré en Ponce la memorable asam-
blea de 1887. Si bien lucia su atuendo de municipio, su fisono-
mia real era la de un poblado de dispersas casitas. Todavia el
«cerro de dofia Emilia era verdeante elevacidn ajena al trajinar del
‘hombre, y la quebrada lugareia era abundosa corriente presidida
por la perlada cascada que fue El Chorro. En sus escasas calles
abundaban griséceas lajas como austeros pergaminos proclamado-
res de la prosapia de su nombre. El campo, desde Lajas Arriba
hasta Candelaria, desde Palmarejo hasta la costa, era nticleo prin-
cipal de vida. Aqui levantdbanse altas casas de amplios balcones.
En los bajos se guardaba el fruto de las cosechas, y el batey era
amplia plaza para la fiesta del acabe. Grandes comercios flore-
cfan en las encrucijadas de los caminos. El pueblo era, prictica-
mente, la casa del gobierno.

La asamblea de Ponce, en su definicién autonomista, vertebré
el pensamiento politico puertorriquefio. De ella surgié un mo-
vimiento cohesivo de seguro rumbo y robusta palpitacién. Era
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como si, al fin, el sentido del pafs dejara de ser cosa accesoria, y
lo puertorriquefio se convirtiera en cosa principal al recabarse
identidad politica y juridica y autonomfa econdémica y adminis-
trativa. Es decir, alcanzar la mayor descentralizacién posible den-
tw de la unién con Espafia. Era un terso y vigoroso aliento de
reforma que justificaba patridticos optimismos. Por eso resulta-
ron proféticas las palabras de clausura pronunciadas por don Ro-
mdn Baldorioty de Castro a las cinco de la tarde de aquel nueve
de marzo:

«Gloria a Dios en las alturas v paz a los hombres en la tie-
rra. Delegados: Habéis coronado el edificio y vamos a separarnos.
Debéis estar satisfechos; al volver a vuestros hogares, dird la
gente en vuestro honor: “Ese fue delegado en la asamblea de
Ponce.” Y cuando alcancéis el ocaso de la vida, no os faltard un
Herminio Dfaz Navarro que celebre con alta elocuencia vuestros
SErvicios.»

Entre los que regresaron a sus hogares con la emocién viril del
deber cumplido, podemos enumerar ilustres nombres de la regién
sudoeste. Delegado por Sabana Grande habia sido el doctor Félix
Tié Malaret, vinculado a regionales familias de meritoria recor-
dacién; delegados por San Germdn habian sido el doctor Pedro
Malaret v don Ulises Ldpez; delegado por Cabo Rojo, el doctor
Luis Aguerrevere, médico venezolano eventualmente titular de
beneficencia de Lajas. Y cuando quedaron constituidas, pasada la
asamblea, las delegaciones permanentes en 29 de abril de 1887,
en la de San Germdén figuré don Francisco Feliti y Toro, tronco de
una conocida familia lajefa; en la de Mayagiiez, el doctor Sal-
vador Carbonell Toro, persona de insular nombradia desde su
injusto encarcelamiento en El Morro; en la de Sabana Grande, el
va consagrado licenciado Herminio Diaz Navatro vy don Fructuoso
Bustamante, quien sustitufa a don Ramén Gaztambide, cuya li-
nea familiar llega a nuestros dias. Aunque de Coamo, deseo men-
cionar, por puro deleite fraternal, la comparecencia de don Ra-
mén R. Gadea, antepasado de mi amigo el licenciado Ramén Ga-
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dea Picd. En esta mencién de delegados diremos, finalmente, que
don Francisco Mariano Quifiones, acendradamente identificado
con la pujante colectividad que nacfa, no asistié a la asamblea por
motivos de salud.

Todavia los patridticos delegados autonomistas sentian en sus
espiritus el eco emotivo y visionario de las palabras de cierre del
integro Baldorioty, cuando empezaron a agrictarse las paredes de
la seguridad puertorriquefia. El general Palacio, desde su atalava
de represiones en la serranfa aibonitefia, habfa inaugurado Ia
norma del allanamiento ilegal v de la tortura despiadada. A la
naciente disposicidn de! servir la causa del pais se le ilamé sub-
versidn, v con este pretexto se iniciaron los procesos por conspi-
racién para la rebelién. La guardia civil convirtiése en cuerpo
«benemérito» que no vacildé en su persecucidén anti-reformista.
De su atropello fueron victimas Juana Difaz, Ponce, Yauco, Gua-
vanilla, Sabana Grande, Adjuntas, San Germdn, Mayagiiez v
Lajas, entre otros pueblos. Brutales fueron los suplicios; pero la
méxima crueldad fue el vergonzante holocausto de la inocencia.
Con todo, ha sido en nuestra historia el mds decisivo periodo de
lactancia vital. Lactancia vital es comprender que la Incha vor el
derecho pone a prueba las maderas interiores, o sea, las recéndi-
tas lealtades. Este momento de suprema prueba lo desctibe don
Antonio S. Pedreira en su libro Insularismo con estas palabras:

«Jévenes y ancianos tratados a culatazos por la guardia civil
para arrancarles confesién de lo que muchos ignoraban: encarce-
lamiento de culpables e inocentes, tratados peor que criminales:
bofetadas insolentes en rostros respetables; castigos dolorosos:
latigazos, palos v puntapiés a los indefensos, amarrados codo con
codo en el suelo v en el terreno de un sol canicular; amenazas de
fusilamiento; dolorosos cordeles v palillos que trituraban fos de-
dos, dislocaban los brazos v rompian Jlos huesos; ataduras a Ia
cola de los caballos; mutilaciones, en fin, que podtian perdonarse
si no fuera por el gesto safiudo vy la falta de justicia con que fue-
ron causadas; todo eso amasado con sangre inocente, procaces in-
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sultos y dﬁSprecio iracundo, es lo que nuestra historia conoce con
el dramitico marbete de Componte.»

Con}o ya hemos visto, Lajas no estuvo representada en Pon-
ce. Reaéfl r.1acido a la vida municipal, todavia no tenia polftica
propia. Si bien ésta es una razén histérica, la razén profunda que
explica, 2 mi modo de Ver, su ausencia en la asamblea es el caric-
ter retraido y pacifico de nuestra gente. Su humildad, su respeto a
la autoridad, son proverbiales caracterfsticas que han subsistido
en el tiempo. Por eso sorprende que la crueldad del general Pala-
cio se extendiera hasta las tranquilas amenidades de aquel valle.
Pero alli, al igual que en los pueblos ya mencionados, la injusti-
cia se vistié de pretexto v de bajas delaciones para abatir una
imaginaria conspiracién que ocultaba sus siniestros designios bajo
cl nombre de «Corazén Negro». Si para la Isla el mes de agosto
de 1887 marcd la desaparicién de la paz, para Lajas octubre mar-
¢ el advenimiento de la angustia v la inseguridad. Apenas habian
transcurrido ocho eses desde que Jos puertorriquefios, en el
teatro La Perla, habfan empezado a hacer su patria v va el sable
autoritario querfa desbaratar los cimientos.

Ciertamente, octubre fue el mes del Componte en Lajas. Ve-
remos. Don Francisco Antongiorgi era un joven stbdito francés
nacido en San Germdn. Posefa una finca en el barrio Santa Rosa
de Lajas v en ella enclavaba una casa residencia, Como era cos-
tumbre, en aquellos dias de generosa hospitalidad campestre, su
casa era visitada por sus vecinos v, en ocasiones, por amigos pro-
cedentes de otros pueblos. ¢Qué de particular tenfa que en una
noche cordial de lricos vinos, juntas las voces de los amigos, la
brisa cargara los giros marciales de La Marsellesa? Por los moti-
vos que fueren, sin excluir su condicién de corso entusista de
las ideas liberales, la guardia civil concluyé que la casa de Anton-
giorgi era la clandestina morada de la conspiracién armada. La
allanaron en busca de documentos comprometedores y armas, pero
nada encontraron. Afortunadamente, el duefio se encontraba en
San Germdn. Allf supo la noticia v, contando con su derecho de
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ciudadanfa extranjera, se presentd al cuartel de la guardia civil,
donde. estuvo detenido toda la noche. Al dia siguiente prestd de-
claracién y rechazé Ia imputacién conspiratoria. Fue puesto en
libertad sin que se abusara de su persona.

Este suceso no termind la persecucién. Inmediatamente des-
pués se procedié a la detencién violenta de los supuestos cabeci-
llas de la conspiracién, Y en esta forma fueron agredidos y hu-
millados don Francisco Matia Farfas, don Juan Antonio Farfas,
don José Antonio Sanabria, el periodista don José Dolores Lan-
drau, don Eustaquio Balzac, don Tomé4s Balzac, don Rafzel L, Ron-
da y don Francisco Vélez Pagén. Los hechos de violencia contra
estos dignos ciudadanos ocurrieron en la jurisdiccién de Lajas,
pero lajefios eran los dos ultimos. Los demds eran sangermenos
propictarios de fincas en aquella comarca.

Don Francisco Vélez Pagan, don Pancho para el pueblo, vi-
vid para ver el siglo xx. De nifio le recuerdo: era de elevada es-
tatura, musculoso y esbelto. Poblaba su rostro triguefio recia bar-
ba corta. Casi siempre usaba polainas que le daban un aire mar-
cial de militar retirado. Ya vivia en el pueblo, en la conocida
casa frente a la plaza. Cuando regresaba, por las tardes, de su
finca en Sabana Yeguas montando su brioso caballo, el rostro
solemne, el ademédn resuelto, parecia un caudillo de gesta. Y le
recuerdo ademds cuando, cambiados los tiempos, la cochera de la
casona se convirtié en garaje donde la muchachez admiraba su
rojo automévil. En ocasiones en que lo manejaba le acompafaba
el experto Paco Cabassa, el pintoresco Paco, atleta v orador var-
gasvilesco.

Lejos estaban los aciagos dias del Componte y esfumado el
nombre del general Palacio. El triunfo de las libertades patrias,
considerado efimero en aquella época, rendia prometedores fru-
tos en la conciencia ptblica. Y nuestro pueblo, como siempre, re-
cordaba los valientes y ciertos versos del poeta civil de Puerto
Rico dedicados al torpe general que hizo de la hermosa serrania
aibonitefia atalava de represiones:
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Es general sin luchas ni peleas,

sin bidalguta, sin bonor, sin nada;
para cortar el vuelo a las ideas:
para eso sirve el filo de la espada.

Nota: Referencias usadas: «Boletin Histérico de Puerto

Rico» v Apuntes para la Historia de Puerto Rico, por F. M. Qui-
fones.
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LA ESCUELA EN EL RECUERDO

A don Lednides Morales, profesor
aniigo, va en retiro de eternidad.

En el patio de tierra de la escuela Mufioz Rivera, el sol, des-
pierto y conversador, alternaba en la gesticulante parla de la
muchachez de planchados uniformes. Undnimemente triunfaba
cn el ciclo el azul. Hacfa rato que unas ominosas nubes, que
habfan aparecido con las primeras claridades del dfa, hufan en
derrota. Procedente de Santa Rosa, barrio de biblicas preocupa-
ciones y rasera con el monte de Mildn, se escurria una vivaracha
brisa invasora de los estrechos y sombreados pasillos. En los sa-
lones, las ya descoloridas guirnaldas navidefias se mecfan en dis-
posicién de vuelo, v en las paredes los retratos de los préceres
hacfan metslicos sonidos, mientras el alambre dulce que los su-
jetaba amenazaba con ceder.

Libres de insana malicia, los nifios y las nifias reinaban en
la amplitud de esta mafana de despejados afectos. A la entrada
de los salones los maestros —vigilantes cancerberos— no perdian
detalle de los sucesos. Stbitamente, el tafiido de la escolar cam-
pana inmoviliza la tropa estudiantil. Al aire sube, en madstil de
tubo, la dnica bandera que en aquel entonces flotaba en Puerto
Rico. Tardarfan afios para que la bandera puertorriquefia pudie-
ra salir de la clandestinidad y recoger, en el corazén de su estrella
solitaria, el jubiloso orgullo de un pueblo ansioso de expansiones
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patrias. El juramento de
1050, y de las adolescent
Bandera Sin Manchas. U
jante locomotora llenaba
alumnes, con alar
el ansia viajera.

prometida obediencia se dejé oir vigo-
€S gargantas surgié vibrante la cancidn
n minuto despuds, ¢} paso de una pu-
de estrépitos el escolar recinto, y los

gados cuellos curioseantes. sentfan en el vecho

Terminada esta ceremonia mahanera.

. los estudiantes, con
cuidados de silencio,

iban entrando 2 los salones olientes a tiza.
Ya desdibujados, aparecian en las pizarras los escritos del dia
anterior, y en algunos rincones, polvillos acusadores de negligen-
cia de conserje, permitian intimos prestigios de moteada luz. Los
profesores lucian caras contentas y la ensefianza se hacia pltica
de provechosa cordialidad. Nadie hubiera dicho que este entusias-
ta maestro en esos dfas, como el hidalgo espafiol, se alimentaba
de austeras escaseces. ;Cudntas amenas pedagogias v qué gusto
de tarea! En los estudiantes no habfa cabales correcciones, y nun-
ca falté el que con una inesperada risotada, nacida de un imagi-
nario embeleco o con una picaresca malicia, alterara e] docente
dmbito. Estas ocurrencias, mds que ofender al profesor, le hacfan
reprimir una hilaridad que acababa por asomarse por las abiertas
ventanas de sus ojos amigos. Estos paréntesis de buen humor
suavizaban la tensién del horario escolar, especialmente en los
postreros dias de junio, cuando el abején del cansancio iba zum-
bando monotonias. Entonces el 4nima sofiadora, en lirico vuelo,
anticipaba los goces de las playas, las quebradas y los campos.

En esta época, el alma se engalanaba de imaginados amores,
v las irreales novias suspiraban por unas declaraciones que no
acababan de salvar las tapias de la timidez. ;Felices tiempos en
que se preferfa amar a ser amado! Estas novias atardecen hoy
desconociendo aquellas juveniles pasiones v caminan hacia la
muerte con pintadas cabelleras.

Promediaba la mafiana cuando la campana, libertadora de ri-
gideces, permitia el acceso a las rebosantes vecinas bateas. En
ellas las chinas, los mangos y las quenepas sobresalian. Aparte,
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en superior jerarquia, aparecia el carrito de piragua y, como at-
ticulo de tienda, el marrayo. Alli estaba Beltran, alto, flaco, con
sus desvaidos ojos azules; estaba Nicio, colorado, rechoncho,
con su impaciente gesto colérico; y estaba, ademds, Fundador,
triguefio, pausado y enigmdtico tras sus oscuros espejuelos. La
demanda estudiantil arropaba con chavos prietos el expendio de
las multicolores golosinas, y los alrededores de la escuela con-
vertianse en solar de excitadas voces dispares. Las piraguas de
frambuesa, de limén, de tamarindo y de melao, levantadas sobre
las cabezas de los sedientos muchachos, parecen un abreviado
crepusculo de desparramadas tintas. El marrayo, susceptible a los
lajeios calores, se hacfa escurridizo en las manos golosas; v las
chinas, desfloradas de su exterior amarillo, eran pulpas de pro-
funda dulzura. Las quenepas, procedentes quizd de los patios de
dofia Catalina o de tfa Amalia, parecian, en las canastas, uvas
ungidas de generoso trépico.

El recreo era breve espacio en que los estudiantes, en la voz
de los pregonetos, ofan cdtedra de frutas. A su terminacién, con
voces enronquecidas y canastas vacias, caminaban hacia sus ho-
gares, mientras los estudiantes, sudorosos y encandilados, regre-
saban al aula.

Ya la brisa de Santa Rosa, rasera con el monte de Mildn, se
intensifica convirtiéndose en brisote de mediodia. La campana
anuncia la salida, y los escolares, como impetuosas aguas creci-
das, se lanzan por las soleadas calles de mi pueblo. Todavia no
existia el comedor escolar, y para los estudiantes pobres el al-
muerzo era ocasién para ver manifestados, una vez mds, los ha-
cendosos carifios de las madres, que, como Cristo, multiplican los
peces.

No me cansaré de cantarle a este silencio de mediodia en que
cesa la escasa actividad del pueblo. Del salén de ciencias domés-
ticas viene olor a bizcocho. Es un olor que vaticina futuros es-
ponsalicios. Y del salén de carpinteria viene un apagado sonido
de laboriosas herramientas. Moncho Ramos petfecciona un tabu-
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rete y yo le observo con admiracién de nedfito. Este mediodia es
un Angelus de sol que sélo interrumpe el indiscreto parloteo de
la brisa haciendo tertulia en los verdes ramajes.

Una campana, campana mayor que suelta pdjaros de bronce
hacia las serranias, dice en los comedores familiares breve oracién
de piedad. «El pan de cada dfa dédnoslo hoy... y perdona nuestras
deudas, asi como perdonamos a nuestros deudores. ..»

A la siguiente mafiana los estudiantes vuelven a la escuela
con planchados uniformes. Los profesores, reanudado el aposté-
lico quehacer, les acogen paternalmente. Para vivir la plenitud
de sus vidas necesitaban del estudiante, porque hacia él iba diri-
gida la emotiva pedagogia de sus corazones. Su misién era cui-
darle su candor, insuflarle nobleza de idealismos y suscitarle la
ejemplar virtud del respeto.

Estos eran buenos maestros que hacfan de la escuela una
prolongacién del hogar.
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EL CERRG DE LA LIBERTAD

Abora que se ha revivido la férmula autondmica como solu-
vién a la debatida cuestion del storus politico de Puerto Rico,
resulta oportuno recordar algunas circunstancias ya un tanto
cubiertas por la polvareda de la historia. Y mds que de circuns-
tancias, tritase de sucesos municipales originados con motivo de
la concesién al pais por Espaia del nuevo régimen de gobierno
en 25 de noviembre de 1897. Este gobierno fue implantado for-
malmente en 9 de febrero de 1898,

Pudiera creer la actual generacién que esa implantacién se
caracterizé por el alborozo de los festejos; y pudiera creer, ade-
més, gure San Juan, por ser la ciudad capital, levé la voz cantante
en la proclamacién del jubilo libertario. Pero no fue asi. Las
celebraciones fucron mds bien parcas y restrictas a préceres inti-
midades. Ello asi a pesar de que el logro representaba la funda-
mental cristalizacién de largos empefios denodados. En la agonia
del siglo alumbraba el alba. Era como si la justicia naciera a dos
pasos de la guerra. Su inminencia ya anonadaba al puertorriquefio.
Y un dia la metralla invasora convirtié en tormenta el azul del
cielo. La Isla quedaria sumida en la desorientadora amargura de
una inesperada vicisitud.

Si San Juan, como va hemos apuntado, no celebré el adve-
nimiento de la autonomia, si lo celebré San Germdn. Fue una
espléndida celebracién piblica en la que participaron don Fran-
cisco Mariano Quifiones v don Luis Mufioz Rivera. Si bien adver-
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sarios politicos —don Francisco, ortodoxo; don Luis, liberal-—
eran amigos y ambos prominentes personas del recién instalado
gabinete autonémico. La tradicién, nunca desmentida, asegura
que el pueblo, terminada la parada civica, se dio cita en lo que
desde entonces se ha llamado el Cerro de la Libertad. Y don
Luis Mufioz Rivera, por encomienda de las autoridades, sembrd,
en la ladera anterior al tope, una ceiba para conmemorar la efe-
mérides. Esa tarde, don Juan Sanabria Rodriguez, inspirado
musico sangermefio, estrend su danza La Libertad.

Despoblado en esa época, el paraje a que hacemos referencia
estaba rodeado, como hoy, de un bosquecillo de recios quenepos.
En la hondonada de su nacimiento, una silenciosa penumbra traza
siluetas de misterio. El rio, personaje de trancos largos, copia
en su pulido espejo el viaje de las nubes. Algunas se libran de la
captacién al interponerse el puente de Hoconuco Bajo, y libres
siguen en su fuga hacia el poniente. Estos corpulentos quenepos
fueron testigos de la emotiva siembra consagradora.

En uno de estos dfas de lluviosa Navidad, siguiendo el alto
camino bordeado de rojos taludes, hemos visitado el Cetro de la
Libertad. Alli estd todavia la ceiba consagratoria. Sélo que ahora
la Virgen Milagrosa habita en su tronco. Sus manos estdn trun-
cas, porque el vigoroso crecimiento de las rafces obligaba a sa-
carla para hacerle espacio.

Feliz estd la Virgen en esta gruta cercana a las fecundas
sementeras. Es que el 4rbol de la libertad es un cielo verde.
Y protege la juventud casi centenaria de la ceiba una enredadera
de anchas hojas que se le adhiere con la reidora lozanfa de su
vida opulenta.

Mirando hacia la ciudad, dormida bajo el sopor de la lovizna,
vemos cémo las arboledas estrechan los tejados. Sobre mi cabeza,
un subito vuelo de palomas lastima el silencio de la nublada tarde.
Vuelan en direccién de los patinados campanarios y de los vetus-
ios aleros. Casi se detienen frente a las discretas persianas de
los balcones espafioles. Pero siguen hasta Porta Ceelis. Alli les.
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esperan desvencijadas vigas de estirpe puertorriquefia, cilidas to-
davia en la hospitalaria acogida.

Las lomas se agrisan bajo el velo de la neblina. Sélo resta
un verdor: la Ceiba de la Libertad. Enhiesta, aportadora de
sombra, se alimenta de tierra roja para mantener en la alta paz
de sus ramas patticias ¢l recuerdo de un episodio de unidén puer-
torriquena.
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MIS DOS HERMANAS

A Miguel, hijo entraiiable.

Todavia era tierna la espiga de mi vida cuando ya la de Yuya
navegaba por el tio oscuro de la muerte. Fueron breves sus dias,
tan breves como una tornasolada nube sobre la llanura.

Su pelo rojizo destacdbase sobre la mansedumbre de sus ojos
verdes, y su risa, su limpia risa leal, procedia de la fontana misma
del corazén. Amiga de lealtades y devociones, fue muy amiga
de la Virgen. En La Costa de incansables vientos, cerca de los
humildes apegados al regazo de la tierra, tuvo dulce misericordia
invariable; en la ciudad, cerca de los cultivados, tuvo atrayente
comprension.

Su nombre me llega en los ecos lluviosos de estos dias. ;Qué
primavera era la lluvia en los dfas lejanos de La Costa! Y al
recordarla la veo en su hdbito cardenal con botla verde subiendo
la escalera de la capillita del barrio Parfs. Ahi estd con sus gran-
des ojos verdes fijos en el altar, y de ellos, antes que de los la-
bios, surgen las primeras plegarias. En el recinto, el fervor cam-
pesino va formando un rosario de corazones.

Asi te veo en este dia. Y aunque te fuiste como una hoja
seca, nos queda tu recuerdo, rafz entrafiable.

Las empinadas calles de San Germdn que un minuto antes
reverberaban al sol de la tarde, eran ahora, bajo el plomizo arre-
cio de la lluvia, penumbrosos tineles de silencio. En el campa-
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nario de la iglesia, sus gotas, como perseverantes pajitas, iban
formando nidos de cristal. Y desbordadas, las rojizas aguas roda-
ban hacia la noche. El gris, en cromdtica invasién, dominaba la
ciudad.

Un piano desgranaba una cancién sentimental. Sus notas
procedian de El Bosque, sector lindante con la estacién del tren.
Allf, en una casa amarilla de cerradas celosfas, dofia Elisa O’Neill
desperezaba sus dedos eruditos como preludio a las clases de
piano. Una roja alfombra, en la amplia sala europeizada, acallaba
la impaciencia de los discipulos en la espera tediosa de los turnos.
Iniciado el magisterio, la profesora, con severa gracia paciente,
fbales descubriendo ese horizonte sonoro que es la musica. Afue-
ra, la lluvia, al conjuro de la msica, exteriorizaba melancolias.

Sentada al piano estaba Carmen Luisa. Sus bellos ojos inde-
finibles se posaban sobre el ejercicio, y sus manos de jazmin
timidamente recorrfan el teclado. Sobre el breve escote de la
espalda cafa su lacia cabellera bruna. En la espiritualidad del
momento, y ahora que la lluvia habiase convertido en diaman-
tina llovizna, su gricil figura adquirfa novelesco relieve.

De las nieblas me viene tu nombre préximo ya el aniversario
de tu muerte, tu nombre que vivird sin olvido. Por eso quiero
recordarte frente al piano en un tiempo en que las teclas negras
no te preocupaban. jQué duefia era de ti ]a risa entonces!
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TONOS DE LA PARGUERA

I'l mar Caribe, en cercanfas de manso sudoeste, arrestado
por dorada cayerfa, sirve de rumoroso fondo a La Parguera. Por
tierra, el paso de las Cdvanas prologa la llegada. Y es prélogo de
penumbra formada por altos 4rboles ancianos que vigilan, con
bondades de pastor, la bueyada costefia. Cruzado el paso, se abre
la ventana del paisaje para mostrar la pincelada azul del mar. Es
un mar quieto, casi irrealmente quieto; m4s bien parece un mu-
ral pintado en la pared de la lontananza. Asi lo veo nuevamente
en este amanecer en que llego a este marino remanso.

Lastra al temprana hora el silencio parguerefio. De mar afue-
ra viene ura brisa sin mdcula. Los largos muelles estrechos son
calladas penfosulas. A sus lados, las embarcaciones, con sus cai-
dos veldmenes v sus apagados motores, bostezan en el despertar
del suefio. En la plava, cubierta de bituminoso lodo, los deslava-
dos pedruzcos me llevan a pensar en los batientes mares pulido-
res. Las plaveras piedras ennegrecen de olvido, v el olvido entris-
tece a la buena gente que ha unido su destino a este calmado
mar de biblica evocacién.

Cerca del embarcadero de Alfredo —el sol, velero ya en lla-
mas—, un grupo de pescadores, en voz alta, habla su jerga. Asi
hablan siempre. Y es que su diaria tarea marinera los obliga a
hacerse ofr sobre el clamor de las rachas. Entonces la voz vigoriza
la vida, vy la muerte se aleja como desflecado crepisculo. Los
pescadores estdn esperando el pleno viento entumbador. Viene
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al fin en la direccién de la Mata de Enriquez, y sus dedos desper-
tadores empiezan a tocar las puertas dormidas de la Mata de la
Gata. Parte la nave pescadora. Apenas ha rebasado Magueyes,
empieza a oirse, en el caracol de la mafiana tierna, el adulto vo-
zarrén del mar. La distancia la glorifica, y en el punto en que
mar y cielo se juntan, paréceme que el velero coge ruta de nubes
para navegar hacia Dios.

Después de un dfa de sol y viento ha llegado el atardecer.
En el cielo, palidas claridades contemplan el regreso de los pesca-
dores. Y aunque marchita por el cansancio su musculosa arrogan-
cia, sonrfen satisfechos al ver la saltadora agonfa de los peces,
trofeos de audacia. Por el cayo de La Margarita, donde el rocoso
oleaje cuenta leyendas de infaustos navios, créase un sefiorio de
murientes violetas. En los manglares taciturnos, las aves marinas,
inquilinas en precario, cuelgan hamacas. De la tierra viene la voz
plafiidera del ganado guarecido en las hdmedas hondonadas, re-
fugio protector del calcinante latigazo solar. Por todos los hori-
zontes merodea la noche en oficio de sombras.

Llega, al fin, la gran sefiora con séquito de estrellas. La terra-
za del pequefio hotel parguerefio llénase de regocijados rumores,
y las personas, bajo la débil claridad de la luz proyectada, pare-
cen negativos de celuloide. El pausado chapoteo de unos remos
atrae mi atencién y, al mirar en direccién de la yola que pasa,
veo, por el confin de La Montalva, el cuerno incierto de la luna.
Con sus puntas desangra nubes. De pronto, se oye una ronca
trepidacién de motores. Son las lanchas que inician sus poéticas
excursiones al lago. Aqui las proas hacen estallar la nocturnidad
marina en colores, y los peces, en sorprendida intimidad, parecen
eléctricas fulguraciones.

En el achatamiento de las ennochecidas perspectivas se borran
los caminos. Todo se borra. Sélo veo un lacteo ramalazo intermi-
tente: es el faro de Los Morrillos en la brava punta del Aguila,
que, como un gigante sobre una roca, guifia su ojo de luz a la
aventura de la noche.
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LAS MISAS DE AGUINALDO

A mi bermano Enriguito, lajeio neto.

En la antesala —reducto de gratas intimidades— el reloj de
pared suena las horas densas de la madrugada; en la galerfa
—<claustro de persianas— la tinaja deja oir el gotear incesante de
su filtracién. Muy cerca crece, amorosamente adherida, una en-
redadera de flores azules. A veces las maderas crujen. Si no fuera
por estos ruidos —poéticas expresiones de la noche—, dirfa que
la casa es una hechura del silencio.

Sabitamente, el dmbito comarcano puéblase de metdlicas re-
sonancias: son las campanas de la vecina iglesia llamando para la
misa. Desde mi cama percibo el eco trajinoso de las pisadas v el
confuso rumor de las charlas. Viejas canciones de amor rasgan el
espacio: son los panaderos que cantan. En habitacién cercana, mi
padre —eterno madrugador— se alista para la jornada del dfa.
Todavia el frio decembrino me retiene. Una ventana se tira. Afue-
ra aumentan los desperezamientos. De las serranias de La Haya
viene en los aires el bombo de Martin.

Por la calle del Hospital sube una carretera; debe ser Sanda,
que va en busca de cargas a la «estacién de abajo». En el callején
de Mariana los perros retozan en un alarde de ladridos. Apresu-
radamente me visto y miro por las celosfas. La plaza rebosa de
sombras méviles que se acercan al quiosco de Edelmiro. El pue-
blo estd despierto y los caminos acogen a los fieles. Me dispongo
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4 unizre a ellos, v al cruzar el zagudn, en las inmediaciones de la
cisterna, el gato de ia tienda pasa velozmente por mi lado y se
pierde en el jardincillo, donde un eucalipto eleva al cielo su olo-
fosa existencia.

Ya en la caile, Ia luz de los faroles perfila las pueblerinas
siluetas, y los amigos aparecen con despejadas caras. El suefio ha
sucumbido ante Ia presencia bulliciosa de la cordialidad, Sabino,
el campanero albino, cruza por entre la multitud: parece una cla-
vidad fantasmal. En la acera de la tienda un solitario farol, como
embozado sereno, alumbra las irregularidades de la cuesta donde
las vuntas de don Irene necesitan cuarta. Unido a los grupos jo-
viales hago el recorrido de los lugares en espera del comienzo de
la misa. Paso frente al negocio de Ifio Mingo v recuerdo los
«cuentos de César.

En ocasiones como ésta los racimos de guineos maduros col-
saban de la solera de ausubo, y en el piso se apilaban los
sacos de carbén al lado de las chinas. Camino de San Ger-
mdn va pasaban las bestias con los porrones de leche; pero
primero se detendrfan en El Chorro, sonoro abrevadero A la
fuz mortecina de una vela v protegido por su sempiter-
no gabdn, Ifo Mingo aguardaba a la madrugadora clientela.
Mucho apetito, poco dinero. Inesperadamente una rifaga, de ori-
gen desconocido la apagaba, y los guineos y las chinas, por arte
de magia, aparecian en los bolsillos de los muchachos. jTravesu-
ras inocentes que en la distancia del tiempo nos parecen el me-
jor humor! {En paz descanse don Domingo Acosta, pio varén
de mis mocedades!

El dltimo repique nos congrega en el atrio, pavimentado de
grandes ladrillos. Aqui ya estdn las fragiles viejecitas cubiertas
de negras mantillas; en el claroscuro simulan sombras evanes-
centes. En sus alrededores la escuela Perry y el ayuntamiento son
borrosas estructuras. Los drboles de acacia duermen en espera de
los brisotes cuaresmales; entonces el sonido de sus bellotas se
unird al sonido de la matraca en reverente sustitucién de las
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campanas, silenciadas por los piadosos lutos de la Semana Sants.

La misa va a comenzar y el sacerdote realiza la aspersién int-
cial. A su lado, David —sacristin de acendradas devociones—.
provee las ayudas del altar. En medio de los litdrgicos perfumes
rompe la reidora musica de los villancicos. El armonio lo toca An-
gel el de Fin. Este instrumento, tan unido al misterio de los
oficios, calla esta vez sus graves registros en la exultacién consa-
gratoria de los cdnticos pascuales. Las voces corales se acoplan
en regocijada armonia, y la pandereta, con su brioso acompafia-
miento festivo, aporta cascabeleros ritmos en el homenaje al Nifio
Jests.

Este cdlido jibilo de aguinaldos y esta emancipada alegria de
pueblo sencillo son ofrendas nacidas en la forja de la tradicién,
y constituyen, en estas visperas de Natividad v Epifanfa, méxi-
mo vinculo sentimental; es como si movidos por la emocién le
diéramos un abrazo al pasado. Por las puertas laterales entra un
airecillo cargado de los aromas de la noche. El cielo me llena de
la fascinacién temblorosa de las estrellas y el pensamiento se
ausenta momentdneamente. Regreso a la realidad cuando el sacer-
dote rubrica en el ambiente su bendicién final. Por los altos ven-
tanales el dia se insinda timidamente.

Terminado el oficio religioso, el pueblo, enlazado por un co-
mun deleite, en despreocupada camaraderfa de vecinos, deambu-
la al aire fresco. La musica navidefia, como una pulsacién de vida,
nos sigue por las calles. En esta complacida romeria estamos
cuando traslumbro, por el cerro de dona Emilia, los anchos
claros del alba: mientras tanto, Jos contornos aledafios se satu-
ran de olor a pan caliente v las aceras empiezan a amarillear con
los restos de las chinas.

Ya casi se ha disipado el encanto de la madrugada. En breve
aparecerd Hafel camino de la escuela a tocar la familiar campana.
Después la turba estudiantil invadird el patio que sombrea el
viejo quenepo, v el sol, con la nitidez de su alborada, no podra
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borrar el recuerdo de esas horas en que los villancicos hicieron
posada en mi corazdn.

Dec esta feliz edad, que tantas claridades de espiritu volcd
sobre mi pueblo, sélo queda «la fragancia del vaso».
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BOQUERON

En este 12 de octubre —proeza descubridora, realidad ame-
ricana— he llegado a Boquerdn. La villa, envuelta en rurales si-
lencios, todavia no se ha tirado de la cama. Llego hasta el muelle
—peninsula de ajetreo—, donde a esta hora sélo lo anima el did-
logo apagado de unos pescadores. Sus manos, encallecidas por
las faenas del mar, bregan con nasas. Entrando a un negocio veo
a mi amigo Bernardo, capacete blanco en rubicunda cara. La ba-
hia es amplia quietud azul que remata en el semicirculo de Pe-
fones. Pefiones es una ventana cerrada a los rojos farallones de
los Morrillos y la Punta del Aguila. Alli el mar conspira contra
la reciedumbre de los acantilados.

Por este mismo canal, pienso, pudieron haber entrado las
carabelas de Colén en un 19 de noviembre, llenando de curioso
sobresalto a la candorosa indiada. Una brisa del sudeste —pince-
lada de logros— dibuja en el confin marino la figura del almi-
rante del mar Océano como tributo de mi imaginacién a la divina
audacia del descubridor.

Me encamino hacia la playa, v lo que veo me confunde mo-
mentdneamente. Las viejas casetas de bafio, hechas con ramas
de palma, vacen en tierra como escombros que un mar huracana-
do hubiera arrojado en la plenitud de su furia. Me acerco al en-
lutado litoral v sdbitamente afloran en mi pensamiento los juve-

69



niles dfas veraniegos. Entonces una salida en yola era quijotesco
empefio, y una zambullida, hazafia de buzo. Del fondo de las
ruinas veo surgir la figura de Manolo, viejo vecino de este mar,
que me ofrecfa la hospitalidad de sus casetas y el regalo de su
charla llena de alusiones regionales. Manolo se ha ido con las
casetas, y sus pies no volverdn a sentir la grata flojedad de las
arenas. Sus pies ahora se limitardn a la dureza del batey, afirma-
cién de patria. Pero en el recuento de su vida surgird, como em-
blema de personal gloria, el momento de su afanosa lucha por
defender la integridad del solar playero, poética soberanta.

Me tiro al agua y siento sobre mi la luz del sol filtréndose
por entre la suave sombra de los palmares. A mi lado un cardu-
men de capitanejas se despereza en muchachesco juego, mientras
el sol dora sus plateadas escamas al brincar ellas la cuica del
viento. Las capitanejas, en la infancia, son jareas; en la adultez,
machos de lisa; estas formas son los trajes con que la naturaleza
las viste, segdn dijera Jaimito. Los machos de lisa habitan «Fl
Cano» y alli dejan los rastros de su hombredad, mientras las gar-
zas africanas, al rozar las crestas de las olas, se confunden con el
blancor de las espumas.

Estoy en Boquerdn, plicido rincén del valle de Lajas. Es vida
sentirme frente a tu mar, y en la arbolada calma de tu abreviada
plaza el pasado asoma su nostdlgico rostro. En esta mafiana los
veleros no han declamado su poesfa: es que en esta mafiana la
poesia se domicilia en el calmado éxtasis de tu bahfa azul —ancho
abrazo.

Me llevo en el pensamiento el ultimo perfil de un Boquerén
que empieza a avecindarse en la comarca del progreso. Y es
fausta la ocasién. Un dfa como hoy Cristébal Colén colmé de
luz las tinieblas del tiempo; consecuencia de esos resplandores
es nuestto mundo americano que «reza a Jesuctisto y habla en
espafiol».



Puerto Rico —fragmento amado de América— reafitma en
este dfa su devocién por los valores de la raza. Yo los reafirmo
también al proclamar mi devocién por estos paisajes. jEsta es

la tierra, Ja tierra que tiene mdsica en sus entrafas!



LA CASA DE NIEBLA

¢Recuerdan ustedes, amigos, los tiempos en que no se cono-
cian las dsperas agresiones de la prisa ni la neurosis del ruido
organizado? Claro que los recuerdan. La imaginacién, entonces,
en vuelo vencedor de latitudes, nutriase de geografias en las
competencias escolares. Se recitaban de memoria los rios y las
capitales del mundo. Las tierras lejanas, esas que ahora el turista
manosea con la mirada y no incorpora a su sensibilidad, mds que
fronteras de hostilidad eran abiertas lontananzas para el afin
estudioso. Y el cuerpo, vehiculo de tantos resortes cordiales, no
conocfa las hoy llamadas fatigas musculares. Insomnio era una
palabra rara. El cansancio —ausentes las tensiones— era la aco-
gedora antesala del suefio reparador, suefio que sélo interrumpia
la llegada del tren de las cinco: desafinada orquesta de chirridos
y resoplos.

Casi nadie usaba espejuelos. Los cansados ojos se remediaban
recurriendo a unos que eran pequefios, ovalados, montados en
ganchos y aros de dublé. Adquirirlos era f4cil. Se compraban ar-
bitrariamente por nimeros en mercerias y bazares a espaldas
del oculista. La primera vez que vi a un oculista le acompafiaba
en su jira introductoria Alcides el Manco, versada autoridad en
caminos y barrios. Siempre llamaron mi atencién los espejuelos
que usaban los graves sefiores en las solemnes ocasiones. La
concha, en alarde de funcién prestigiante, los enmarcaba y el
espejuelado sentfase en alto rango. En los periddicos y en las
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revistas, japoneses y alemanes siempre lucian espejuclos. Para
la gente este adminiculo representaba superior inteligencia. Pero
dicho definitivamente: no los concebia como sintoma de decaden-
cia. La decadencia ha sido, mds bien, un aporte de esta civiliza-
cién actual, tan consagrada al mejoramiento del hombre mediante
la destruccién del hombre

Por lo mismo que el cuerpo tenia disposiciones alegres y las
tensiones no nublaban la intimidad gozosa, el espiritu se incli-
naba a la vida libre y rumorosa del campo. Los cerros terruiieros
eran vigias saturados del hilito de las labranzas criollas. Desde
ellos una mirada a la llanura costefia descubria la negra hilera de
vagones de cafia arrastrados hacia Guénica por mdquinas que la
muchachez tuteaba en los clandestinos viajes aventureros de las
madrugadas de zafra. ¢Verdad, César? Respirar profundamente
cra sentir el jubilo primordial de estar vivo, y el 4nimo, mozo y ex-
pansivo, era fuerza que acercaba a la naturaleza: hontanar de
vida fecunda. Lajas era alegria, v su valle caldeaba el rescoldo de
las promesas.

Calle arriba, calle abajo, ¢l aire mafianero llendbase de pre-
cones anunciadores del jibaro vendedor de la cuchilla y el llano.
A este vocerio pregonador mezcldbanse los quiquiriquis de los
gallos jactanciosos amarrados en los patios de las barberias, aque-
Has barberfas de setos adornados con el retrato del general Pers-
hing e ilustraciones de la Primera Guerra Mundial. Si eran dfas
de fiestas patronales, las dianas musicalizaban el alba, y para el
mediodia, entre salvas de cohetes, el quiosco de la plaza estaba
endomingado de alborozo. Para diciembre la tradicién perdia
adustez para ganar color de fiesta buena. Es cierto que no habia
en las casas arboles de Navidad ni llamativas guirnaldas multico-
lores, pero habfa 4rboles de risuefia hospitalidad encendidos con
las frutas del afecto. En la Nochebuena, terminada la cena fami-
liar, invadiamos los comedores divertidos, donde la copa de vino,
servida por condescendiente mano comprensiva, rompfa las ama-
rras de la timidez, v la musica de los cuatro inspirados y de las
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decidoras guitarras acompafantes, explayada en los temas de la
jornada navidefia, aducfidbase de la soberania de los pies para
imponerles la grata servidumbre del baile.

En verdad, para mi el pueblo era una ciudad. iQué grande
la plaza en su vecindad con la iglesia v qué distante Puchlo
Nuevo, con su arbolada placita de bancos de madera! E! monte-
cillo de dofia Emilia, todavia casi virgen, ofrecia su limpia meseta
para encampanar volantines. Palmarejo, legendario y evocador, se
me antojaba distante comarca a la que se iba a traviés o la calle
Unidn, activa calle de nocturnas expansiones. Recorrerla era
proeza que condecoraba la solapa de la vanidad adolescente. Mis
andanzas, claro, estaban restrictas. La casa de tio Jorze estaba
dentro del perfmetro de permisién. Situada en lo alto de una
explanada, me gustaba visitarla para ver, en la compaiiia de mis
primos, las amorosas palomas caminando a breves golpes ritmicos
por la sombreada techumbre de rojas tejas. Después bajaban v
se paseaban por la estancia como duefas y sefioras, protegidas
por la dulzura de mi tia Mela, Ia bondadosa tia que todavia teje
en el telar sentimental del recuerdo. Contigua habfa una casona
de despintadas maderas inquietadoras. No tenfa balcdn, v sus
puertas y ventanas siempre estaban cerradas. De noche, escasa
luz alumbraba los silenciosos aposentos. Me atrafa, nos atrafa,
esta casa de reposo conventual donde las pisadas eran leves y las
voces estaban ausentes. Por la parte lindante con la estacién
del tren, una verja amparaba su austeridad claustral. Un dia,
movido por la misteriosa sugestion que la envolvia, miré por
una pequefia abertura de la puertecita. El patio estaba enladri-
llado, v en sus junturas la yerba crecfa libremente. Desde su
centro un fornido quenepo elevaba su espesa copa. En el fondo,
recortdndose en la azulosa penumbra, divisé la amplia sala. Des-
tefiido empapelado cubria las altas paredes. De algunas colgaban
retratos y cuadros de paisajes extranjeros; de otras colgaba el
tapiz de la tristeza. Las sombras —quietos pédjaros morados—
refugidbanse en los dngulos del recinto. Sentada en un sofd de
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europizada traza, una dama de recogida cabellera gris lefa ab-
sorta. Solitaria y frégil, su figura rezumaba esa acerba tonalidad
que engendra la desesperanza. No la conocfa, pero sabia quién
era. Momentdneamente levanté la mirada. Imaginé sus verdes
ojos velados por la amargura de recuerdos que la abismaban en
los dias lejanos en que la angustia empezé a formarse como una
nube torva. Ese sufrimiento la apartaba del mundo y la recogia
en aquella casona donde la mansedumbre del silencio parecia
una advocacién piadosa.

De regreso a la realidad circundante, percatéme de que tenfa
a mis espaldas, como expresivo contraste humano, el apretujado
caserio de El Cerro. La tarde hervia en la barahinda pueblerina.
Por la vecina empinada cuesta, los muchachos, en riente despreo-
cupacién, trajinaban. Y el aire cristalino se poblaba, casi de re-
pente, de audaces chiringas, criaturas artesanas del bien recordado
Pedro Cintrén. Para mi eran péjaros de pintadas alas que llena-
ban mi cielo interior de la ilusién de recorrer distancias.
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CHARLA SOBRE LA AUSENCIA

A César A. Felid, amigo de siempre.

En este domingo las candelarias del ertusiasmo regional ar-
den por todos los puntos cardinales. Las calles, los hogares y la
plaza rebosan de sonoros alborozos. Madrugan en las manos los
expresivos saludos, y en los corazones la alegria hace posada.
Es una alegria transparente que espejea como una copa limpia,
Todo el mundo camina, y los automéviles, en el abandono de
los distintos estacionamientos, parecen descartados artefactos.
El placer es ambular en busca de los encuentros y sorprender
caras que ¢l tiempo habfa escamoteado. Realizada la cordial iden-
tificacidn, el abrazo, como una ribrica de emocién, deja en los
dnimos pureza de gozos.

Este jubiloso caminar que hoy casi asfixia las calles de! amado
pueblo me recuerda la época en que los dias se llenaban de las
pisadas del hombre, del trote de los caballos y del chirriar de
las carretas. En las silentes madrugadas unos hombres se enca-
minaban hacia la actividad comercial o hacia los planteles educa-
tivos; otros regresaban hacia el descanso de los hogares después
de una noche de baile o de teatro, o quizd de tertulia desvelada
por Jos apasionantes temas eternos. A mitad de jornada, la cla-
ridad de los gallos descosfa la capucha del miedo, y la hoya de
Christidn se hacfa menos acobardante. Los cuentos en torno a
las apariciones y sucesos en este sitio eran v son legendarios.
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Has.ta Mar.io habfa visto, en memorable ocasién, a un indio en
cuclillas mirdndole fijamente. Por eso Perucho Regalado, cuando
regresaba de San Germdn, preferia la ruta del Culminante para
atrechar luego por la finca de Farfa v salir a Santa Rosa. Perc
cuando la quebrada de El Mamey se salia de madre, no tenia
més remedio que cruzar la hova con su mano puesta sobre el
escapulario.

Cuando hablo del regreso, pienso en la Cuesta del Viento.
En el empinado llano anterior a la bajada hacia Lajas descan-
saban las esforzadas yuntas que trafan las cargas. Por los lados
de la carreta, don Irene, fuerte en la brevedad de su cuerpo,
arreglaba el encerado. Mds abajo, las espesas sombras proyecta-
das por los mangos que bordeaban la toscosa ruta tornaban mis-
terioso el risco donde se asustaron los caballos del quitrin de
don Arturo. Don Arturo fue un boticavio cialefio que la poste-
riaad considera lajeno, porque su poérica alma de hombre bueno
dejé en Lajas imborrables fulguraciones. La casa de Venturita
Garcés —punto de parada en mis adolescentes andanzas— se
ocultaba en el tltimo tramo de la cuesta. La cisterna la cubrian
unos frondosos guayabales creadores de frescura. Desatado, al
fin, el nudo de las curvas finales, aparecia el Chorro de Coli.
Desde su rocosa penumbra filtraba melodias de agua que desa-
compasaban los cantos medrosos de los pédjaros nocturnos o el
stibito galope de un caballo recio. En este lugar —oasis de la
madrugada— conflufan los caminantes cansados y sedientos.

En esos tiempos, tiempos de sabrosa lentitud, se iba al teatro
de San Germén. Por alli pasaron famosas companias de Jpera,
zarzuela vy drama que nuestros mavores disfrutaron fruiciosa-
mente. Las canciones insignes v los consagrados dramas se hicie-
ron del dominio publico. Y el pueblo, en términos generales,
siempre fue bahfa de suficiente calado para el velero del arte.
Barberfas y sastrerias eran improvisadas tribunas de cultura vy,
a veces, entusiasta tribuna voceadora de los derechos del hombre,
cuva difusién ya empezaba a formar verdugones en la piel de
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los conservadores. La sensibilidad le abrfa caminos al buen gusto.
Y no era la elegancia atributo exclusivo de los sefiores de bastén
v leontina; también los artesanos vestfan de blanco y recitaban
versos de Nifiez de Arce y Espronceda. En las modestas biblio-
tecas Victor Hugo era el favorito, y los épicos relatos sobre la
Revolucién francesa servian de cartabén a los futuros oradores.
Los casinos artesanos v las actividades que en ellos se realizaban
quedan como firme testimonio de una época en que el lustre era
i cuestién mds de dintorno que de contorno. Lo dicho es refe-
rencia a todos los municipios. En ellos nunca falté el grupo que
supiera armonizar las artes manuales con las artes del espiritu.

Entre todos los cultivos espirituales era la musica el de mayor
preferencia. Se cantaba la letra de las danzas v de los valses,
v toda cancién era, o una historia de amor, o un suspirante anhelo.
El romanticismo le imprimfa atildado estilo a la vida. La vulga-
ridad era una desercién, y las buenas maneras eran indeclinable
culto. En la serenata culminaba el triunfo de la mtsica senti-
mental, y en las madrugadas —tiernos bosquejos del dfa— la
trémula intimidad de la mujer convertfase en inefable padeci-
miento de amor. Ista fue la edad de oro de la guitarra que
‘habfa emigrado a América. Acd se lleng de criollas cadencias,
v sus cuerdas, iniciadas va en el amor de Puerto Rico, fueron
un médulo mds de las esencias patrias. Entonces el alma puerto-
rriquefia no le temia a la esclavitud de la emocién. La esclavitud
de la emocién es la libertad del corazén,

Victorino era un guitarrista ciego. Cuando recorria, en melo-
dioso afdn bohemio, los encharcados senderos, vefa la noche a
través de los ojos musicales de su prodigiosa guitarra. Su deso-
rientado caminar inseguro era interrumpido por sus traviesos
amigos que le decfan en falso anuncio de peligros: « {Brinca,
Victorino! » Y Victorino brincaba imaginarias zanjas. Otras veces,
escéptico, no brincaba, y el lodo de los baches maculaba su alba
vestimenta. Siempre a su lado le acompafiaban Tongufa y Di-
maso. El primero tocaba la mandolina, dulce instrumento de
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¢vocaciones napolitanas; el segundo, malogrado bardo del pen-
tagrama, tocaba la flauta. Terminada una serenata e iniciado e}
regreso, los noctdmbulos sentfan la llegada del recelo al cruzar
el puente de Plantina, lébregamente perfilado por una luna mez-
quina. Atrds quedaba Palmarejo, envuelto en el aroma de las
pifas procedente del cerro de Don Cheo.

Al llegar al pueblo, los musicos recibieron la interrogativa
mirada de Alcides, alistado va para iniciar su labor como men-
sajero de la comunidad. La escrutadora mirada dubitativa se
debfa a que en la pasada noche, noche de fiestas patronales, dos
caballitos del circo, inexplicablemente, habfan ido a parar a la
via del tren. Ante el arrogante desafic de los inméviles caba-
Hitos, el maquinista, con dese

pernda insistencia, tocaba pito v
campana. Fsta fue una desusada diana que alarmé al pacffico
vecindario. Los bohemios pasaron ajenos a la sitwacién: repletas

levaban las alforjas del suefio. Y Alcides. con su aire taciturno
de personaje oriental, se marchd a levar las remesas a los bancos
de San Germidn. Todavia en la distancia sc ofa el sonido de su
bastén de guavacdn al chocar con las Jajas.

Momentos después llegaba Goyo Sasa a i tienda de mi padre.
Nadie sabe por qué le decfan Sasa. Su apellido era Toro y lo
habia adoptado de la familia Muficz Toro. ducfia de la hacienda
San Rafael en el valle de Lajas. En esta hacienda su padre habia
sido esclavo. En aquel batev cloreso a melaza pasé su mocedad
de liberto. Al pueblo lo trajo don Manuel Ortiz, comarcano de
San Rafael. Se dedicé a cargarle las maletas & los comisionistas,
v en relacién con este oficio sirvié de mozo ¢n Ja cuadra de Fi-
:gv.eroa. Diariamente hacia de la tienda de m? padre su primera
parada, v entre chofos de alcoholade. tragos de anfs y pedazos
de salchichén exteriorizaba pintorescas filosofias: «Dios mio,
dame paciencia y conformidad; dame un millén de pesos aunque
no me des mds nd.»

Lo que llevo escrito son visiones gue se me escurren por los
intersticios del recuerdo mientras ocupe un sitio en el templete
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destinado a los lajefios ausentes. Estas visiones son parte esencial
del acetvo del pueblo. Ellas perviven y se incorporan a las gene-
raciones. Se van acumulando como las arenas en las desembo-
caduras de los rios para formar islas. En este dfa en que el espi-
ritu se nutre de amorosos pasados, estos recuerdos me parecen
islas de fantasfa. Y cuando las Fecorro una a una, realizo un itine-
rario de suefios. Como parte de Ja inolvidable ceremonia, una
Mano amiga me entrega un honroso inmerecido certificado. Inme-
diatamente surge en la memoria mj graduacién de octavo grado.
Lo que ahora ocurre es como otra graduacién, con una diferencia:
el que se gradda hoy es mi lajefio corazén emocionado y la ausen-
cia se desdibuja con la presencia de los abrazos.

Maifiana volverd la ausencia, v la idea del regreso serd como
bienhechora sombra en la intemperie de la distancia.
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PUERTO REAL: PUERTO DEL PASADO

El espacio de mar que separa la punta de La Mela de la
punta de El Carenero es lo que desde tiempo inmemorial se llama
el puerto de Puerto Real. Este guarecido entrante estd rodeado
de cafaverales. En su playa estd la una vez nombrada villa del
nismo nombre. Ella alberga una luchadora poblacién compuesta
mayoritariamente de pescadores. Por su pericia y arrojo se les
conoce en toda la Isla. Con una callada disposicién de agrado
son, al mismo tiempo, alegres y comunicativos, y, sin renunciar
a su innata disposicién pesquera, desarrollan actividades agrarias,
comerciales y artesanas. Lo hacen para remediar la insuficiencia
de la pesca, ahora que sus hijos, en vez de otear el horizonte ma-
rino, otean, esperanzadamente, el horizonte de las profesiones.
Para ellos, pescadores de mediterrdnea estirpe, la red sigue siendo
escudo de intima tradicién familiar. Hacerse a la mar en la in-
cierta madrugada fria es dura obligacién de invariable cumpli-
miento. Su realizacién es casi un rito que, a veces, apareja el
sacrificio de la vida. A las estrellas conffan su rumbo después de
musitar, con rdstica palabra, una antigua oracién marinera.

Hacia el sur, las semialtas tierras de Pedernales, rebosantes
de palmares, clausuran la distante vista de Boquerén para abrir
la vecina ventana de Buyé. Este es aromoso paraje de silencio,
boscosa ribera donde la transparencia del agua amiga copia las
extendidas. multiformes ramas de los drboles playeros. En la ro-
cosa inmediacién, como perenne misterio inquietante creado por
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medrosas consejas, la cueva de Cofresi, escondite de barbados fan-
tasmas curtidos de sol, revive la cruenta jornada pirstica de aquel
Roberto de brava casta cuva audacia dejé regueros de leyenda
en el antillano mar. ’

Todo Puerto Real estd orientado a poniente. En esa direc-
cién estd La Charca, amplio refugio para sus barcos en dias de
tormenta; y perdida en el horizonte, més nube que isla. estd La
Mona, excelente pesquero, hacienda siempre activa para los obre-
ros del mar. En los atardeceres —poniente en cérdena pompa—,
el sol rinde homenaje a esta villa de pasada nombradia. A ¢l se
suma el mar, impecable segunda voz en las canciones que impro-
visa el viento marero v que la noche dulcifica con tonalidades de
lejanda.

Ciertamente, este lugar tuvo su edad de oro gracias al puerto
abierto al comercio en 1805. Gobernaba la Isla el mariscal don
Toribio Montes. La apertura coincidié con la derogacién de la
medida que exigia autorizacién gubernativa para la carga v des-
carga de los barcos, asi como con la permisién para introducir
méquinas v utensilios de labranza. En esta época las {acilidades
porivarias evan escasas, pero suficientes para fomenrar la expan-
sién de una ya prometedora comarca agricola, que contaba, ade-
~ds, con productivas salinas en la costa de Jos Morrilins. Por el
cto llegaron valiosos elementos procedentes de Furopa, que
prontamente, olvidando su origen, se incorporaron a la naciente
comunidad. Todavia sus nombres son conocidos v respetados.
A los pocos afios de haber ganado su independencia de San Ger-
min, Cabo Rojo perfildbase como una gran ciudad.

En 1813, al constituirse la Intendencia en entidad auténoma
oracias a la eficaz gestidn de don Ramén Power, fue habilitado,
con otros, el puerto de nuestro relato. Se mejoraron las facilida-
des inherentes 2 su operacién y la aduana quedd instalada. Ger-
miné este valioso logro de la férrea voluntad constructiva de
aquel espafiol sensato que se llam6 don Alejandro Ramirez, puer-
torriquefio por la filacién del agradecimiento. Fra éroca de ca-
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nomistas, todavia en 1887, fueron conducidos por esa ruta desde
Ponce hasta San Juan bara ser encarcelados en el Morro. No
obstante esta visible importancia de la navegacién, no fue hasta
el 1838 que el puerto de Cabo Rojo fue reconocido y clasificado.
Ello no se debié a gestiones del gobernador Lépez de Bafios,
mandatario de turno Vv, por cierto, esclavista de turbios mane-

jos: se debié a una disposicién metropolitica reorganizadora del
sistema aduanero,

Dos afios mds tarde, con motivo de ser relevado de su cargo

el mencionado gobernador, llegé a Puerto Rico el general don
Sanitago Méndez de Vigo, conde de Santa Cruz, nuevo capitén ge-
neral de la esquilmada colonia. Como sus antecesores, hizo de
fa promesa tarjeta de presentacién. Frente a sus actuaciones el
pafs rompi6 la tarjeta, menos Mayagiiez. Esta adhesién de la Sul-
tana se origind en dos sucesos intimamente relacionados. Pero
antes consideremos los antecedentes.

En 1820 se celebraron en la Isla elecciones para diputados.
Electo el mariscal don Demetrio O’Daly, el ayuntamiento de
San Juan le instruyé para que urgiera la aprobacién de una or-
Jen mediante la cual los barcos venfan obligados a tocar primera-
mente en el puerto de la capital. Para justificar esta medida cla-
ramente discriminatoria se alegaron dos razones: deficiencia en
la administracién de las aduanas y el contrabando que campeaba
por los puertos de la Isla. En el fondo, lo que habfa era el propd-
sito de beneficiar a San Juan, ¢a San Juan?, a costa de los demds
puertos. El contrabando, en ese desventurado tiempo de irritantes
privilegios, era una necesaria actividad para contrarrestar la ten-
dencia monopolistica del préspero comercio espafiol. Por esto
no debe sorprender que en 1887 se formara la sociedad secreta
llamada «La Boicotizadora», que precisamente aspiraba a defender
al comerciante nativo frente al privilegio del almacenista penin-
sular. Tuvo éxito el mariscal v se aprobé la medida. Y, como se

83



esperaba, empezé la decadencia de Puerto Real hasta su clausu-
ra en 1839. La orden fue emitida por la Intendencia. Y fue dras-
tica, pues todavia el puerto servia generales intereses regionales.

Inmediatamente se desplegd actividad para rehabilitarlo, v
todo indica que se hubiera conseguido a no ser por el incendio
que asolé a Mayagiiez en 1841. Méndez Vigo, enterado del si-
niestro, hizo acto de presencia en la ciudad. Con loable interés
organizé, para beneficio de todo el pueblo, lo que podriamos lla-
mat en términos contemporéneos una pequefia Cruz Roja. Como
culminacién de sus diligencias auxiliadoras en pro de la recons-
truccién de la Sultana, el gobernador, de regreso a San Juan, de-
negé la solicitud para rehabilitar el puerto de Cabo Rojo. En esta
forma contribuia a hacer de Mavagiiez la mds importante ciudad
del oeste de Puerto Rico. Asi lo vefa don Darfo de Ormaechea
en 1847 cuando al redactar su memoria refiérese a esta ciudad
como ¢l posible punto de escala entre la Furopa v la América. En
reconocimiento de la humanitaria labor realizada, el gobierno
municipal dio a la calle principal el nombre de Méndez Vigo. Con
el transcurso del tiempo se concluvd que el general no merecia
el honor y se le cambié a la calle el nombre por el de don Euge-
nio Marfa de Hostos. Pero Méndez Vigo habia llegado para que-
darse. Hostos en aquel entonces, como ahora, era un «ilustre des-
conocido».

Nueve afios estuvo en Cabo Rojo sin puerto. Durante este in-
terregno pasaron por el palacio de Santa Catalina don Rafael
Aristegui, conde de Mirasol, v don Juan Prim, conde de Reus.
Fste Gltimo, durante su incumbencia, hizo una visita oficial al
pueblo de Betances. Desembarcé por Puerto Real v entré por
la calle Comercio. Esta calle llevé por muchos afios el nombre
del gobernador. Presidié Jos festejos don Ramén Carbonell, al-
calde y paisano del personaje homenajeado. La colonia catalana
se mostré muy efusiva. Con catalanes o sin catalanes, Cabo Rojo
siempre ha sido tierra de efusién. Dos dfas duraron las celebra-
ciones populares. Ademds del consabido banquete, la compafiia
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filantrépica dramética de la localidad celebré en su honor una
funcién de gala, durante la cual se llevaron a escena la comedia
La fineza del querer, el drama FI puiial de godo y el sainete Los
tres novios barbudos. Estas presentaciones se realizaron en el
teatro que actualmente estd frente al edificio de la logia. No hay
duda de que en los amables paréntesis de las libaciones y en la
cordial intimidad de los festejos se le hablé a Prim del puerto
v de la denegacién de Méndez Vigo. Para los espafioles, y quizd
para los puertorriquefios, es placer especial hacer lo contrario del
antecesor en el cargo v de ofr, con simulada sorpresa, las cen-
suras que siempre afloran ante el caido. Por la razén que fuere,
el militar cataldn complacié el pedido caborrojefio, y en mayo
de 1848, afo de la visita, se hizo efectivo el decreto restablecedor
del puerto. El momentdneo jubilo hizo olvidar el Cddigo negro,
el fusilamiento sumario de El Aguila v otros denuestos del auté-
crata vestido de liberal. «Para gobernar al pais —dijo compendio-
samente al abandonar el cargo— bastaba con un litigo v un
violin.»

Pero los dias del conde de Reus en la gobernacién estaban
contados. La Audiencia Territorial habia protestado de sus abu-
sos de poder y, aunque la protesta resultd ineficaz, el gesto sub-
sistid como decoroso precedente. En efecto, no duré mucho la
orden rchabilitadora. Nuevamente se cerraba el puerto al comer-
cio del mundo, vy el mar dejaba de ser, para Cabo Rojo, camino
de vinculadores logros. La orden suprimiendo «el antiguo y fre-
cuentado puerto», como lo llamara don Salvador Brau, la dio,
un afio después, el nuevo gobernador don Juan de la Pezuela.
Las autoridades encargadas de ponerla en vigor se excedieron al
cegar la hermosa entrada que se ofrece entre la punta La Mela y
el Carenero. Y el silencio —nostalgico reemplazo del éxito— se
posé sobre las instalaciones portuarias. Pronto las cubrirfa la pa-
tina del olvido.

En este Jueves Santo he vuelto al «antiguo y frecuentado
puertos. Sus aguas se agitan al paso del brisote cuaresmal,

85



pero nada altera el recogimiento de la villa. Inactivas, las em-
barcaciones pesqueras cabecean al rudo sol de la tarde. Para mi,
en trance evocativo, térnase en cargadas goletas que enarbolan a
los aires extranjeros pabellones. Sus azotados velimenes traen
huellas de huracdn. Sobre las activas cubiertas trajinan rubios
matineros dgiles. A veces se detienen bajo la sombra que proyec-
ta el toldo del vigfa y hablan en una lengua extrafia. Por un ins-
tante regresa el siglo X1x en el anacronismo de la estampa. Des-
vanécese el ensuefio con la subita aparicién de los alcatraces que,
con sus raudas acrobacias, nublan la ilusién rememorante. Sobre
la quieta bahfa y sobre los verdeoscuros manglares reiteran sus
caprichosas aviaciones a manera de muchachescos retozos; casi
desacatan la solemne traza de la tarde santa., De vuelta a la rea-
lidad, una dltima visién revive el ensuefio: la verde tierra del-
gada de Guaniquilla adentrdndose en un ancho mar verde.



EL REGRESO DEL HERMANO

Fue una tarde de lluvia. En los ojos de las mujeres el asom-
bro se perl6 de ldgrimas, y en los ojos de los hombres la tristeza
dibuj6 la inminencia del dolor. Mi hermano regresaba en el tren
de las tres. Se habfa ido en el tren de las once. Noche inolvidable.
Este era el tren de las nocturnas despedidas matizadas por el
presentimiento del adids final. Regreso era victoria que se hacia
cfusividad en el abrazo de los amigos; cra la alegrfa sencilla de
volver a convivir con la gente buena; era el gusto del comentario
de las viejecitas que recuerdan.

Mi hermano era alto v tenfa los ojos claros, vy, como decian
las viejas crénicas, murid en plena juventud. Habia ido al extran-
jero a estudiar. No sé si embarcd en el Carolina o en el Dos Bra-
zos. Muri6 en octubre, cuando en las aguas taciturnas de los rios
portentosos que flanquean a Nueva York las sombras ya amora-
taban el vuelo de las aves marinas v el sol serendbase en el oro
muriente de los 4rboles. El frio, callejero v silbante, empezaba
sus heladas rondas. En el cielo se ausentaba la luz, y en el cielo
de Furopa se asusentaba el fuego de la locura. Poco faltaba para
el 11 de noviembre de 1918.

Por las calles, todavia cubiertas de relucientes lajas, sus mu-
chos amigos caminaron hacia la estacién. En la casa paterna, custo-
diada por un eucalipto y un jazminero, ¢l padre y la madre, en
abatimiento sin nombre, elevaban su mirada a Dios. Y por las
calles los amigos convertianse en pueblo grave v silencioso que
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iba a recibir el féretro como cosa suya. Este muchacho le perte-
necfa desde el dfa en que se hizo figura conocida. En verdad, su
vida augural estuvo bordada con hilos de simpi4tica sencillez atra-
vente y su sonrisa dibujaba mapas de amistad.

En la iglesia, en la arbolada iglesia donde David era un santo
vivo, sonaron los tétricos latines, y en las inmediaciones de puer-
tas cerradas la pena largaba su sombra luctuosa. Todavia camino
del viejo cementerio, los latines sonaban como plegaria de gente
conmovida. Y los faroles de sus noches andariegas querfan ser
cirios votivos.

Si muero,
dejad el balcon abierto.

Asi en verso Jorquiano pudo mi hermano haber hablado.
Amigo de la comunicacién cordial y del encanto de la palabra
viva, no tuvo mis misterio que el espiritual claroscuro de su
discreta intimidad sensible. Y amigo de fidelidad y de esperanza,
amé el regreso mds que por el triunfo por el abrazo.

Un dia — jque muchos hace! — encontré en mis bdsquedas
de ropero un manojo de cartas amarrado con una cinta punzo.
Eran cartas de mi hermano dirigidas a mi madre. En ellas palpi-
taba su vida lozana, tanto en el episodio de esperanza como en
el de la hora sin ventura. Pero no habia amarguras. La amargura
nunca nublé su reino claro. En el atesoramiento de estas cartas
estaba la sabidurfa del dolor de mi madre. A través de ellas vefa
al hijo alzéndose de la niebla en regreso mitigador, como si las
cartas tuvieran la gracia de la resurreccién.

Esta noche de abril, afinada en el sentimentalismo de la ma-
drugada leve, entreveo la figura de mi hermano en el fondo de
la plaza. Ausente el quiosco blanco, lo echard de menos. En el
campanario de la cambiada iglesia, la luna deja la plata del pleni-
lunio. Oprime entre sus dedos el aromoso cigatrillo. En sus 0jos
claros titilan las remotas estrellas. Conversa con César, y Artu-
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rito viene a saludar. Después se acercan Jacobo y Mario. Animada
es la charla. Por entre las sombras creadas, por las nubes viajeras
pasan las frias rifagas del misterio.

La visién se disipa; sélo queda el cdlido testimonio de la
primavera. Y algo mds queda: el rfo de su vida convertido en
cauce seco. Ahora las aguas discurren por el hondo cauce del
corazén transido de ausencia. Son aguas claras, tan claras como
su vida de muchacho muerto en torrente de inicios.

En libretas que no se ponen viejas, su nombre es un apunte,
un apunte florecido de carifio: Yuvo.

>
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LAS FONDAS DE M! PUEBLO

Cuando la vida empezd a concretarse en escenas ajenas a la
vida familiar y la gente —préjimo hasta entonces desconocido—
petfildbase en la variedad de los tipos, comprendi que el pueblo,
asi desdoblado, era un repertorio de inéditas cosas interesantes.
Recuerdo que entre las muchas que llamaban mi atencién, las
fondas ocupaban prominente lugar. En nada se diferenciaban
de las demds casas terreras. La misma sala, el mismo comedor, la
misma cocina. Algunas tenfan disponibles uno o dos cuartos. Es-
tas facilidades, en tiempos de arbitrarios traslados, brindaban a
maestros v empleados temporero alojamiento, y también al visi-
tante que el tren dejaba por razén de imprevistas demoras. Otras
veces resolvian problemas de deshora causados por la efusividad
de los encuentros o por nuevos amores alentados por la silen-
ciosa penumbra de los balcones.

Consecuentes clientes de las fondas eran los comisionistas, los
piqueros y los artistas de las compafifas de variedades, sin ex-
cluir a los del circo. Los comisionistas y la mayorfa de los tipos
faranduleros se quedaban de un dia para otro. Pero los piqueros
se hospedaban durante las fiestas patronales. El piquero era per-
sonaje de leontina cruzada sobre la redondez del vientre; en su
boca, casi siempre abierta en ladina sonrisa, brillaba el presun-
tuoso complemento del puente de oro, y en un lado de los enne-
grecidos labios el humeante cigarro alardeaba contenta prospe-
ridad. Chillante el color de sus camisas humilladas por los colo-
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rines de la ancha corbata, m4s lo era su aire de magnate que de-
legaba los subalternos oficios. Todavia la ruleta tenfa la plumita
indicadora del nimero ganador. Y cuando en noche de extraor-
dinarios aciertos alguien amenazaba con tumbar la pica, mordia
con impaciencia el agdnico tabaco y sacaba, con arrogante gesto,
la «paca» de billetes para retar a la triunfante suerte.

Acompafado de sus muestrarios de cuero, el comisionista
viajaba en tren. A caballo hacia el recorrido de las rurales tien-
das. Correctos y bien vestidos, una sola concesién hacianles al
calor de los soleados campos: desabotonarse la chaqueta. En cuan-
to a la corbata, su nudo permanecia intocado en la blanca juntura
del cuello duro. Y desde el amanecer hasta el anochecer estos
caballeros del comercio dejaban, a lo largo de los caminos, los
jirones de una época que desaparecia.

Todos pernoctaban en las fondas, menos los gitanos que
aparecian de vez en cuando. Los gitanos pernoctan al aire libre.
Al aire libre siempre pernocté su alma plena de conjeturas y adi-
vinaciones. Aunque en mi pueblo no eran artistas de publica
funcién, si lo eran de antesala. A las damas les lefan la buenaven-
tura v, tras los vivos colores de sus exdticas vestimentas, escon-
dian los hurtos que mdgicamente realizaban, mientras la victima
disfrutaba del trance adivinatorio. ;Simpaticos pillos estos gitanos
que animaban la ldnguida vida de los pueblitos!

Pero piblica era la actuacién de los artistas de la guitarra y
el canto. Era el tiempo bueno del bolero sentimental. Todavia
la generacién le hacfa condescendencias a la danza, tan dolorosa-
mente olvidada hoy. En el pequefio teatro caluroso se apifiaba
entusiasmada la gente de pueblo y campo. Los aplausos resona-
ban nutridos. Y ya préximo a pitar el tren de las once, terminaba
el acto. Los espectadores salian a la calle con la nariz cubierta.
Protegianse de un frio airecillo que ya soplaba del vecino lomerio.
Se alegraban las calles y los negocios se colmaban. Vendidas las
Gltimas horchatas v encendidos los dltimos cigarrillos, el silencio

empezaba la reconquista de su baluarte. Sefial de triunfo era el
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sonica del retén policfaco. Después, cerradas las casas, apagadas
las luces y recogidos hombres v muchachos, sélo se ofa, en la
distancia de Pueblo Nuevo, el rasgar de una guitarra requeda-
da, melddica expresién del culto al misterio de la madrugada
bokemia.

Hablemos de las fondas en particular. Muy frecuentada era
la lamada de Elisa. Rancho era su esposo y era en verdad
la figura saliente. Durante largos afios residié en Santo Domingo.
De alld trajo ademanes gentiles y agradables cortesfas que le
convirtieron en apoderado comunicativo. Elisa, la esforzada com-
pafiera, habfa sido, sin embargo, la autora de la buena fama del
negocio. La fama la hizo con la destreza de sus manos guisadoras.
Rancho, innatamente generoso, lo era con conocidos y extrafios,
Los piqueros lo preferian, al escoger su fonda, por su don de
gentes, siempre aderezado con sus relatos, ancha calle por donde
discurria su personalidad de hombre de tratos. Darle crédito a
un piquero era arriesgada concesién. Rancho lo hacia porque,
decia €], «el crédito es moneda que sélo circula entre los pu-
dientes. Hay que concederlo a los que nada tienen. Si no paga
ahora, pagard el préximo afio, a menos que no se celebren las
fiestas de la Candelaria». Asi decfa con su voz casi risa, y agre-
gaba su consabida frase: «;Qué de cosas! »

La de Matilde estuvo en dos o tres sitios, y tenfa la condi-
cién especial de servir comidas a domicilio. La recuerdo por pri-
mera vez cuando estuvo ubicada cerca de la botica de don Ar-
turo. Eran los primeros afios de la era trujillista. En ella se hos-
pedé una noche un intelectual dominicano de apellido Guerra,
que se iniciaba en la penosa ordalia del destierro. Habia dictado
una conferencia, y antes de retirarse platicamos en la desierta
plaza. Adentrada la madrugada, nos llegs, de la panaderfa de
casa, el olor a pan caliente. Y el dominicano, con gracia, recité
un poema en que el pan era emotivo tema. La segunda vez, re-
cién llegado de mis estudios de Derecho, la encontré cerca del
viejo Hospital. Matilde me extendié acogedora sus manos atarea-
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das, v en el carifio de la bienvenida vi viajar, por las aguas in-
tranquilas de sus ojos, el velero de la muerte,

A la salida para Palmarejo, en terrera vecindad con la calle,
estaba la fonda de Deogracia. Fra Deo —asi la llamaban—
mujer de voluminoso porte v expresién candorosa. Situada en
plena calle Unién, patrecinarla era gusto del que por alli tran-
sitaba, especialmente de los chéferes de la ruta. A la hora de
las comidas, el jibaro olor de los guisos detenfa a los peatones, y
Deo, fingiendo enojos, los mandaba a seguir camino. Cocina
adentro, con su risa rotunda, paladeaba la admiracién callejera
como intimo guiso para su vanidad de cocinera.

Por la misma salida hacia Palmarejo visité, no hace mucho,
la tdnica fonda que sobrevive en estos dias de cafeterfas, dias
en que la abundancia de la prosperidad empobrece los rendimien-
tos del espiritu. Como antes, estd cerca del puente que salva la
quebrada que ya no existe. Es la fonda de Victoria. Ella me
conoce de siempre y, detenido el tiempo por la dulzura de sus
manos de melaza, sigo siendo nifio. Me senté en el comedor y,
como era pasada la cena, me abstraje mirando las brasas de las
hornillas, tltima lumbre del rescoldo.

«¢Sabes, Victoria —le dije sin volver la mirada—, que si
ahora oyera el triste pito de un tren lejano me considerarfa
en plena juventud?» Nada respondid. Su silencio fue un fluir
de recuerdos que devolvieron el agua a la seca quebrada. jQue-
brada de mis mocedades, hoy eres casi camino, pero mds que ser-
vidumbre de cédigo, eres servidumbre de nostalgia!
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LA CRONICA DEL REGRESO

Cuando crucé la frontera del Nidgara, encontré un Buffalo
de frialdades insospechadas. Ciudad de fibricas y de viejas casas
renegridas, prefiero, al pasar por ella, recrear la imagen de las
cataratas. En torno a ellas se han urdido varias leyendas. La
levenda es lirico afluente del rio de la historia, Sobre sus aguas
cabalgan misteriosas fosforescencias que sobrecogen y cautivan.
Una dice que los indios, temerosos del espiritu que dominaba
las aguas, le ofrecfan, afio tras afio, una bella joven en una canoa
llena de frutas y golosinas. Este hermoso regalo sacrificial era
recibido por la espumosa tumba de las cataratas. La belleza
cobriza de la india se hacia trdgica belleza blanca bajo la accién
de las pétreas cuchillas corriente abajo.

Al fin dejo atrés el cielo oscurecido por el humo de las f4bri-
cas. Mi dltima mirada se posa en un caserfo de obreros cercano
a un cementerio donde los nifios juegan ajenos al gran misterio
que habita en ese recinto de cruces. El campo, en un logro de
pureza, se aduefia de las perspectivas. Y prontamente empiezo
a internarme en la regién de Genessee, con sus lagos simulando
dedos. Perdidas en la distancia quedan las comarcas del San Lo-
renzo y de las Mil Islas. El valle Mohauk, rebosante de reme-
moraciones indias, se convierte en despejada antesala de las tie-
rras de Adirondack. Aqui los tupidos bosques de pinos v de
cedros, rodeados de cascadas y de inntimeros atroyuelos, llenan
el espiritu de arcadiano arrobo.

Ahora, camino del sur, las montafias Catskill se nos borran
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como un‘s:ue’ﬁ(.) irrealizado. Ya presentimos la inminencia del
Hudson, bistdrico rio que también poetiza estos confines como
antes lo hizo el Ottawa en el scctor del canal Rideau. La escla-
rec1d..”z estirpe del Hudson lo une a los fastos de la independencia
ameticana. Este rfo es, sin duda, un personaje histdrico que no
ha desaparecido de escena. Sus aguas inmortales han asistido al
nacimiento y a la formacién de un pueblo que consagra su fuerza
a la defensa de esa gran espiritualidad que es el derecho. Y al
final el Atldntico: azul recipiente que recoge las caudalosas co-
rrientes que atraviesan el norte de Nueva York para hacer de los
fértiles valles parafsos presididos por la poesia de los contrastes.

La Negada a Nueva Jersev nos deja ver en la inmediata pro-
ximidad los rascacielos. Nueva York nos sale al paso con su cara
tiznada y sus brazos de hierro. Fxperiencias variadas en el seno
de esta ciudad, encuentros cordiales y la renovacién de amistosos
afectos han hecho de los dfas momentos deleitosos. Estos ame-
nos joljorios han engendrado optimistas reflexiones. Y asi, Nueva
York ha dejado de ser un mundo extrafio, de toscos perfiles v
brutales ademanes para convertirse en amable residencia de cor-
diales resonancias. Se apodera del recuerdo Long Island: um-
brosa regién llena de los encantos del mar, de los lagos y de las
arboladas sendas. Y lejos de la efervescencia metropolitana, ins-
taura un régimen de sosiego que culmina en bucélica gracia. All{
sus tierras, al conjuro del agrario aliento, conviértense en abun-
dosos jardines donde la ternura de los verdes invita al olvido
de las estrepitosas complicaciones. Es como si lo absurdo pet-
diera su hegemonia por unas dulces horas.

Un martes de julio —plenitud de canicula— inicié la final
jornada sentimental. Durante muchos afios habia deseado regre-
sar a Washington. Ahora lo lograba, y mi pensamiento se daba
a la tarea de destelar recuerdos. Tras un viaje sin alternativas
nos encontramos en sus inmediaciones. Mi mirada escruta los
lugares en intdtil afdn identificador. Las transformaciones han
sido radicales. He pensado si de Washington sélo quedard para
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mf la realidad de sus estatuas y monumentos, formas inmutables
de’ consagracién justiciera. Sus voces llegan hasta mi, pero no
asi la voz de las calles y de los parques, que es imperceptible
musitacién. Me abandono a la idea de que este viaje hasta ahora
ha sido en vano. Y con 4nimo resignado me dejo aturdir por Ia
inexpresiva aparicién de sus contornos,

Ya en el centro de la ciudad siento que dentro de mi empie-
zan a movilizarse los mil resortes de la alegria. Las marméreas
blancuras de los edificios, los nombres familiares de los teatros
y de las calles, el Washington Monument y, finalmente, la stbita
aparicién del viejo carapacho del «Burlesque», donde hace tantos
afios estrené pecaminosas curiosidades, me hacen sentir, al fin,
que estoy en el Washington de mis afios mozos. Sélo echo de
menos la floracién de los cerezos japoneses a orillas del Potomac.
He llegado un poco tarde.

Instalado ya, he salido a pie a recorrer calles y avenidas. Los
museos ——severas clasificaciones de lo artfstico— no forman parte
de mi itinerario espiritual. Las huellas, que crefa perdidas para
siempre, han ido apareciendo, y una extrafia locuacidad se apo-
dera de mi; me siento como un padre que en medio de densa
niebla fuera encontrando a sus hijos. Pero el tiempo no pasa en
balde. Hoy lo que he hecho es caminar sobre las cenizas del
recuerdo; la locuacidad se convierte en meditativa tristeza, v
las esperanzadas lontananzas del espiritu se aletargan bajo la frial-
dad del pasado.

Miro hacia el Potomac. Sus aguas silenciosas recogen los
dorados reflejos del atardecer. Me parece ver entre las ondas los
rostros felices de mis amigos estudiantes. Eran los tiempos en
que nuestros pasos sélo dejaban ecos de alegria. Después la vida
nos hizo serios y tristes. Hoy este rfo amigo me inicia en la ruta
de los recuerdos buenos. Un recuerdo bueno es aquel que alegra
y entristece al mismo tiempo. La alegtia es sol de Hanura; la
tristeza es sombra de montafia.

Revivo a lo gozoso del viaje tras una amena visita a los
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callados pueblitos de Virginia. Virginia es un mundo donde Ia
historia aflora en las fachadas de las coloniales estructuras y la
naturaleza nos da el regalo de sus bosques rumorosos. Mi objetivo
es Mount Vernon: plécida estancia donde el general Washington
descansé de las fatigas de los cruentos combates y donde des-
cansé, a la postre, de las abrumadoras fatigas de la gloria. En
esta mansién, llena de riberefios silencios, entré un dia a ese
impertutbable remanso que es la muerte. Est4 situada en una
cuspide, desde donde el ancho discurrir del Potomac es un cur-
sillo de filoséfica cristiandad. Es ademds esta blanca casona sim-
bolo de una sagrada herencia nacional. En ella encontré la flauta
del general. ¢Quién dirfa que este enérgico hombre de bélicas
disposiciones terminantes fuera un amante de la flauta? La flauta,
instrumento de musical confidencia, se hizo para los tonos meno-
res del claroscuro. A Washington sélo lo concebimos en la arena
de las marciales contiendas. Sin embargo, la vida nos demuestra
que el hombre tiene un recéndito lugar donde se despoja de las
ostentosas charreteras para revelar su sensibilidad sofiadora.
Entre otros objetos de interés vi, ademds, Ia mesa en que Wash-
ington y Lafayette jugaban a los naipes durante las largas vela-
das invernales. Lafayette fue un asiduo de Mount Vernon. Aqui,
como en todas partes, conocié Ja admiracién agradecida de un
pueblo abatido que vio en su valerosa espada la esperanza que
se hizo gloriosa realidad en Yorktown. Por eso es propio recor-
dar ahora sus proféticas palabras: «Intimamente unida a la feli-
cidad de la familia humana estid la suerte de América, destinada
a ser asilo seguro de la virtud, la tolerancia v la libertad tran-
quila.»

Mientras deambulaba por los concurridos salones de Mount
Vernon, soné el pito del barco surto en la breve ensenada. Era
hora de regresar. Camino del muelle me he detenido reverente-
mente ante la tumba de sus antigucs moradores. Por vez primera
surge ante mi la figura de dofia Marta, la hacendosa esposa. La
tumba es sencilla e impresionante. Fstd construida en los mis-
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mos terrenos Gue con wana dedicacidn cultivaron. En aquellos
tiempos el patriotismo nacfa de los surcos. Los grupos nos pasan
animadamente, los seguimos y prontamente estamos a bordo. Aho-
ra nuestro regreso ¢s un lento navegar. Caducos fortines reme-
morantes de la guerra fratricida aparecen a las riberas del rio,
donde el verano exhibe sus permitidas tandas de sol.

La fluvial excursién ha durado mds de dos horas. Reina la
luz en la tarde cuando desembarcamos. La ciudad queda distante,
pero hemos preferido caminar. Al hacerlo, sus hélitos me envuel-
ven amigablemente. Me reconoce y me extiende sus cordiales
manos amigas. Me he retrotraido en el tiempo, y mis pasos me
traen el eco de mi primera juventud. Por entre el florecido follaje.
las postreras claridades me permiten ver la cipula del Capitolio.
La noche hace visible su presencia en las aguas del rio, y el cielo
palidece con temor roméntico. Al sentir de nuevo la vitalidad de
sus calles, recién iniciadas las sombras, he pensado que algo
de esta ciudad ha ido a morar en mi corazén. En ella dejo, en
cambio, mi emocién de esta tarde, nacida de mi encuentro con
el ayer.

Mi regreso a Puerto Rico fue auspiciado por un cielo sin
nubes. Para la gente somos dos pasajeros que desembarcan en
medio del ruido de los motores y la confusién de las maletas.
Firmes ya sobre la tierra puertorriquefia, Gloria y yo nos mira-
mos. Desde lo profundo del corazén surge una soleada seguridad:
somos dos seres indiscutiblemente felices.
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RECUENTO DE LA INVASION DE GUANICA

(Los pequefios personajes)

Murié don José Ortega y Gasset, el escritor que enmarcaba
sus agudas reflexiones en prosa de sonora maravilla, sin ver reali-
zado uno de sus caros anhelos: la europeizacién de Espafia. Pero
vivié lo suficiente para ver al europeo espafiolizarse en ese alto
vivir ajeno a las realizaciones de la eficacia industrial y tecnols-
gica. Vivir de grato idealismo sin sombra de necio progreso, vivir
de airosas modestias hechas de ingredientes de patria.

Es que Espafia ha penetrado la sensibilidad contempordnea.
Y lo ha hecho sin estrenar lemas sensacicnales. Todo ha sido
cuestién de ofrecer lo mucho que tiene envuelto en un gesto
amigo. Por eso, aflo tras afio, el eurcpeo vy el americano reite-
ran el itinerario: los primeros, franqueando la puerta pirenaica;
los segundos, la puerta atldntica. El que esto escribe también
ha sentido el encanto de las comunidades hispdnicas. Ya en Puer-
to Rico el recuerdo de mis dias en Espafia me llega con renovado
colorido. Y me nace el deseo de comentar evocadoramente la
invasién del 98 por lo que tiene de brusca interrupcién del fluir
de la vida espafiola en la vida puertorriquefia, por lo que tiene de
dramdtico suceso ordenador de despedidas.

Me asomo al suceso, pero sélo quiero enfocar a los pequefios
personajes, esos que se quedan en la calle de la tradicidén pue-
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blerina sin subir las escaleras de la historia oficial. Para ellos la
invasion fue ruido de armas sin epopeya y, después, esperanza
que viajé en ampulosas proclamas. Llenos de asombro y de es-
peranza, vieron convertirse en realidad el vaticinio clandestino
que hacfa meses corria de boca en boca, vaticinio que habia
nacido en la secretividad de las trasboticas y en el protegido
ambiente de las antesalas hogarefias. Y un dfa, en que se desco-
nocfa el paradero de Mateo Fajardo, de Mattei Lluberas y de
Lugo Vifia, desembarcaron, hablando extrafia lengua, los rubios
invasores. Pronto empezd a sonar el nombre de Lutero, hasta en-
tonces sélo conocido por las cultas minotfas; v también la mé-
gica palabra Habeas Corpus. Palabra y nombre bosquejaban el
rumbo de los nuevos tiempos, rumbo que marginaba al puertorri-
quefio y convertialo en indecisa criatura expectante.

Fue por Guiénica. Todavia San Ciriaco demoraba sus rifagas
de inseguridad. Su bahia se formé cuando dos montes que cami-
naban para juntarse, va prdximos, se detuvieron para dejar pa-
sar el mar Caribe. Entraron sus apacibles aguas verdes v, virando
a la izquierda, crearon la ensenada. Las que siguieron hacia el
frente fueron detenidas por la llanura, donde el 25 de julio de
1898 se levantaba el poblado, barrio entonces de Yauco. Y las
que se refugiaron en la margen derecha se limitaron a observar,
admirativamente, cémo la playa convertiase en bosque de sonoras
ramas. Un poco miés arriba, siguiendo la curva del litoral, el
faro, sostenido por doradas rocas, perfilaba su gris silueta. Aba-
jo, el acantilado, ahuecado y deforme, parecia una ruina de labe-
rintos que el mar, con sus blancas rompientes, llenaba de espumo-
sas claridades. Afuera el aire era prédigo salero.

En este faro estaba Robustiano Rivera, el torrero puertorri-
quefio, en la madrugada de la invasién. Todavia el alba era vapo-
roso presentimiento. Pero con la creciente luz el torrero no
queria dar crédito a lo que sus ojos vefan. Se los restregd para
abatir la dltima presencia del suefio y se calé el catalejo. Al otear
¢l horizonte marino, lo encontrd casi copado por buques de gue-
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ra, Trece eran. Rdpidamente notifics a las autoridades de Yauco.
De estos barcos, ‘doce quedaron fuera del puerto, que, por ser
cerrado, no permitfa su visibilidad.

Sélo uro enfild el canal v se situé en medio de la desierta
bahfa. Se trataba del Gloucester. Antes habia sido yate de placer
del millonario norteamericano J. Piermont Morgan. Al ahora
iniciarse en las bélicas contiendas, arriaba la insignia de Baco para
izar a los vientos la insignia de Marte. Este dia el pafs disponfase
a festejar al apdstol Santiago, patrono de Espafia. Todavia no
habian hendido el aire mafanero los cohetes celebrantes, cuando
los marinos, va soleados, desembarcaban en tierra guaniquefia.
Pero no todos. Veintiocho realizaron la operacién. El punto de
desembarco lo fue un pequeic muelle que estaba frente a la
casa del cabo de mar, Vicente Ferrer, espafiol. En esta casa
floté a los aires, por ver primera, la bandera de las franjas y las
estrellas, Hasta ese momento no habfa sonado un disparo. De
pronto las balas silbaron sobre la cabeza de los atareados mari-
nos. Disparaban los guerrilleros de caballerfa al mando del te-
niente espaiiol Enrique Méndez Lépez, vy lo hacfan parapetados
en las dltimas casas a la salida para Yauco. Once eran los gue-
rrilleros que repelian la agresién invasora, sin pensar en la supe-
rioridad de la fuerza enemiga. En la eternidad de sus bellas
absurdidades, Don Quijote cerraba los pufios.

Contestaron los cafiones de 1Gloucester desde la bahia v los
rifles de los marinos, interrumpidos en la gozosa tarea de izar
la bandera. Ante esta situacién los espafioles le aflojaron las
bridas a sus cabalgaduras y cogieron el camino de Yauco, desdi-
bujados por la caliza polvareda. Los desembarcos continuaron
hasta el mediod{a. A esa hora el ejército sustituyd a los marinos.
Restablecida la calma, hicieron acto de presencia ante las auto-
ridades don Juan Marfa Morciglio y don Agustin Barrenechea.
Don Juan era el prictico del puerto y ofrecié sus valiosos servie
cios. Don Agustin, vizcaino, era el comisario de batrio, hombre
de general simpatia. Este convino en seguir ejerciendo su atuori-
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e, Lo ooy e (0 pidid na bandr

- Esta bandera, sin huellas de pélvo-
ra, estuvo en poder de su viuda por muchos afios. Se llamaba
dofia Monserrate Diaz, para nosotros dofia Chata, amiga de mi
madre. Recuerdo haber visto esta histrica ensefia en los dias
venturosos en que visitdbamos a esta noble familia. Ya don Agus-
tin habfa fallecido, pero su recuerdo seguia presidiendo Ia amplia
casona pintada de blanco y cercana al apacible puerto.

Nada se sabe de la arriada bandera espafiola. Ernesto Juan
Fonfrfas dice en «Raiz y Espiga» que con ella fue arropado el
caddver del valiente José de Alisal, muerto defendiendo la causa
de Espafia. Es una pena que esta versién sea mera ideacién poé-
tica del fértil Ernesto Juan. La verdad es que, al ser vencida, el
olvido la reclamé como una reliquia més para su sala de mustios
trofeos. Sélo la podrén rescatar los corazones que aman a Espafia
como madre de fecundo espiritu creador, madre inocente de las
hirientes culpas de los malos gobernantes coloniales.

Otra fue la suerte de la izada triunfante bandera. Rodeada
de respeto v admiracién, constituydse en simbolo de la nueva
soberanfa. De momento, sin embargo, el dnico puertorriquefo
que la vio flotar fue don Simén Mejil, vigoroso hombre de color
que sc¢ dedicaba a construir barriles. El maestro Simén -—asi
se conocia a este humilde hijo del pueblo— habia permanecido
en su casa mientras la poblacién se dispersaba en busca de protee-
cién. No otra cosa podian hacer los habitantes de un puerto sin
defensas ni guarnicién. Se acogié a la bandera el maestro Simén, v
los ameticanos le nombraron jefe de policia, posiblemente el pri-
mer jefe de policia de Puerto Rico después de la invasién. A sus
érdenes quedaron Pascual Elena, Salvador Mufioz y Cornelio
Serrano. Sus macanas le bailaban en el gustoso asombro de los
ojos recién abiertos a la autoridad.

La noticia de la invasién se difundia por los pueblos circun-
vecinos. En Sabana Grande, San Germién y Lajas las personas de
prominencia prepardbanse para visitar la escena del extraordina-
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rio suceso. Se temfan represalias contra la odiada guardia civil.
Yauco era ciudad de builicio y actividad. A cada rato la gente
iba a la estacién del tren a ver los refuerzos que nunca llegaron.
Los corsos habian bajado de sus alturefias haciendas de café v,
amigos de cantar La Marsellesa v de izar el pabellén francés a la
primera oportunidad, se aprestaron a enarbolarlo en el balcén
de sus residencias para significar su neutralidad. En Lajas, el
vicjo Paganacci, mi abuelo materno, creyendo que los america-
nos pasarian por ese pueblo, habfa hecho otro tanto en lo que es
ahora colmado de Figueroa. San Germdn, mientras tanto, era
silencio que se hacfa palabra en la tribuna de Santa Marta, mon-
ticulo de libertad.

Sin cabal acuerdo y sin suficientes tropas, los espafioles se
aprestaron al ataque al dia siguiente, 26 de julio. El encuentro
—cabal escaramuza— se efectud en el llano donde estaba empla-
zada la Hacienda Desideria, casi en las riberas del rfo Loco.
Desde la cercana loma donde se levantaba su campestre retiro,
don Ventura Quifiones, conocida figura comarcana, oyé los pri-
meros tiros coincidentes con el ordefio. Tras breve combate de
esporddicos tiros, se retiraron los espafioles. Muchas serfan las
retiradas de ahf en adelante: la de las lomas de Silva en Hormi-
gueros, la memorable del Guasia, entre San Sebastidn y Lares, y
la conmevedora de Ceoamo, efectuada después de caer, honrando
el prestigio de la muerte, el comandante Rafael Martinez Illes-
cas. Espafia se iba; Estados Unidos llegaba.

El 13 de agosto llegd a las trincheras del Asomante, monta-
fioso reducto de la Gltima defensa, la noticia del armisticio. Die-
cinueve dias habian durado las operaciones de guerra. Nadie lo
hubiera pensado en los dias optimistas de abril, cuando, decretada
la Ley Marcial, un pelotén de aguerridos soldados recorria los
municipios, a tambor batiente, dando a conocer, en la voz del
pregonero, el bando oficial. Este impresionante recorrido atrafa
la gente como si de un espectdculo se tratara. Las aglomeraciones
v los comentarios que sobrevenian animaban la ldnguida vida de
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los pucblos, y el tedio, herido por la marcialidad de los
tambores, ocultaba su cara cenicienta. Pero ya eso era pasado.
Abora los pueblos se animaban con los vitores al vencedor. A su
paso por los caminos y atrechos, el campesino, siempre indife-
rente a las cosas publicas, enderezaba el cuerpo con animada cu-
riosidad, y por un momento, quitada su mirada del surco, salu-
daba con su pava la nueva bandera. Para este hombre rural, apo-
cado y enfermo, el suceso representaba una mera alteracién de su
abrumadora rutina. Después, esfumados los ecos marciales, la
mirada, como siempre, volvia al surco. Allf estaba su tnica espe-
ranza, casi una bandera hecha con el sudor de su palida frente.
Y en Ponce, Fajardo, Mayagiiez v Guayama las tropas de ocu-
pacién se preparaban para el acto decisivo del cambio de sobera-
nfa. Este se efectud el 18 de octubre. El despliegue e izamiento
de la bandera del vencedor llené el ambiente de emotiva solem-
nidad. Pero al realizarse esta impresionante ceremonia, el pabe-
ll6n oro v gualda no fue arriado, evitdndole asi al vencido la
amargura adicional de ver sustituida pablicamente la ensefia pa-
tria. Los mismos espafioles lo habian hecho la tarde anterior
cuando soné en los castillos el crepuscular toque de retirada —el
ultimo en tierra puertorriquefia.

Las ltimas tropas espafiolas fueron repatriadas el 23 de oc-
tubre. Embarcaron en el transatldntico Montevideo. A bordo iba
el general Ricardo Ortega, trdgica figura de vencida mirada. Cus-
todio del honor espafol, también custodiaba en este angustioso
regreso la caja de cedro que habfale entregado don Angel Rivero
Méndez, contentiva de las batalladoras banderas de San Juan.
La capital Jos despidié con ese silencio respetuoso que en los
grandes momentos denuncia la emocién contenida. San Cristébal,
la vieja fortaleza nostélgica, dispar6 la despedida de sus cafiones;
v también tuvieron otra despedida, ésta, muda: la de las cente-
narias murallas del Morro, bravo bastién que seguia depositario
de Ja gloria que un dia ganaron Puerto Rico y Espafia. Ya mar
afuera, la Isla se les perdia como una ilusién rota y sangrante.
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En la Isla quedaba, rodeada por el amargor de lo incierto, la
autonomia, postrer testimonio de las ahora extintas relaciones
con Espafia. Vigente desde el 12 de febrero de 1898, su implan-
tacién no habfa suscitado en el pueblo el orgulloso jibilo que
caracteriza la conquista de los grandes derechos. Y asi tenfa que
ser, porque llegé cuando ya enronquecfan las préceres voces cla-
mantes. Se le daba la libertad a un pueblo a dos pies del abismo
de la guerra. Ella representaba, no obstante, un reconocimiento
de la capacidad puertorriquefia por un régimen espafiol de du-
dosa capacidad. Aparte las controversias, la autonomia convirtiése
en fuero enaltecedor del pafs. El cambio de soberanfa significaba
su muerte. Y murié abatida por un militarismo benévolo. El
prestigio democritico de Estados Unidos evit6 el coro de lamen-
taciones. Y no fue atendida la sabia palabra previsora de Hostos.
Puerto Rico, cansado de arbitrariedades, buscaba fin a su penosa
ordalia. Y los tiempos, llenos de resonancias libertarias, convo-
caban la confianza del hombre puertorriquefio, histéricamente
negado. Nadie hubiera creido que lo que empezaba era el drama
de una nueva vicisitud.



HORMIGUEROS

La sacrificial subida de rodillas, lenta, acerba, hasta Hegar al
al tltimo peldafio de la empinada escalera, la efusién de la san-
gre en cl enladrillado repecho, el triunfo de! silencio sobre los
ruidos pucblerinos v el comunicativo acercamiento de los peni-
tentes encaminados a la devocién de la virgen de la Monserrate,
abrevian la distancia que separa al hombre de ese reino inspira-
dor que es la Providencia.

Sobre un monticulo de milagroso linaje yérguese el santuario.
Muy cerca, en una lateral elevacidn. estd la casa de los peregri-
nos. En este domicilio evocador del tiempo conventual pernocta-
ban los fieles en los dias en que las dificultades de los caminos
casi equivalfan a peripecias de aventura. Eran los tiempos en que
cl tren, siempre en trance de demoras. lenaba Ia feraz bajura con
la alarma de su raudo cruce.

En las noches se iluminaban las pequefias estaciones desde
Filial Amor hasta la poblacién. La gente bajaba de los vagones
con sus bdrtulos. Y nunca faltaban los nifios de cabellos largos
y ojos sofiolientos traidos por las creyentes madres. Ya humilla-
das ante el altar, los ofrecfan, en sdplica de salud, a la misericor-
dia de la venerada virgen. Habfan recorrido enchareados senderos
v cruzado la tiniebla de los misteriosos recodos. Hormigueros era
la meta, y el cansancio de los romeros era la primera ofrenda a
la triguefia scfiora celestial.

No hay que viajar a Lourdes ni a Tétima para sentir el estre-
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mecimiento que suscita la fe del creyente. La gente sencilla de
nuestro pueblo es la que mds cabalmente siente y vive la dulce
idea de que Maria madre y Jesds hijo nos protegen con la sombra
de su redentora eternidad. Estas peregrinaciones son fiestas de
renuncia para cumplir el voto gozoso de las promesas. Y juntas
las voluntades en esta solemne ocasién, insularfzase el sentimiento
vertical de la entrega a los simbolos salvadores.

Al norte del pueblo, presidiendo el fervor del dia consagra-
torio, el cerro de las Mesas retine los vientos. Al sur, la bajura
de Montegrande se abre en caminos que forman la ribera del rfo
Estero. Es denso el trinsito. Pero también abundan los caminan-
tes. Y es que a Hormigueros, el dia de la Monserrate, hay que
llegar a pie. Asi se llegaba a Santiago de Compostela en los dias
de las enfervorizadas romerias. Los que caminan llevan en el alma
¢l goce de los evangelistas. Y los lugares son visiones biblicas.

Hormigueros, horizonte de quietud reparadora, es también
reducto de fe puertorriquefia. En el culto de su bella tradicién
no hay complicaciones eclesidsticas ni teolégicas. Nunca los ld-
cubres latines le restaron transparencia a los excelsos oficios del
dia de la Monserrate. En su alabanza siempre ha habido piedad y
alegria. Y es tan del pueblo el amor a esta virgen que siempre
me ha parecido que la Monserrate pertenece a todas las religiones.

En la vecina ciudad amiga de Mayagiiez, el Estero, tu comar-
cano rio, se llama Guanajibo. Cuando las crecidas lo desbordan,
penetra en el cuerpo verde de la bahfa como una roja pufialada.
T, Hormigueros, penetras en el espiritu puertorriquefio como
una fragante rifaga de evangelios.



EL MONTE DEL OREGANO

Este es el monte insigne del suroeste. Tiene un espejo para
mirarse: la laguna de Cartagena. En sus riberas termina el valle
de Lajas. Después el paisaje se estrecha hasta formar un cuchillo
que se entierra en el costado de Boquerén. Para venir a rematar
a este paraje de himedos verdes, el valle ha caminado, desde el
guaniquefio Cafio de los Negros, con tranco de soledad. Una
sola compaiifa ha tenido al pasar por la bahfa de la Montalva:
el recuerdo de Betances y Ruiz Belvis. Una ilusién ha tenido:
la formacién de lluviosas nubes sobre el confin de Lajas arriba.

Esta laguna le alivia de sus soleados empefios y de su via-
crucis de sequfa. Hay un mes en que empiezan a llegar extranje-
ras aves. Es la periddica migracién de estos alados turistas que
atn jgnoran la acechanza del cazador. El cazador no sabe que
matar un péjaro es matar una palabra de Dios.

Monte de anchas laderas y enhiesta cima, le cubre un pur-
ptreo resplandor. Nace de una pequefia flor ovalada. Tan aroma-
tica vy tan casera que es ingrediente de la definicién de Puerto
Rico. La ptrpura vivaz de sus tallos erguidos abrevia la lonta-
nanza v distrae la mirada de la azulidad de! cielo.

La rojez del orégano frutecido no es la vinica causa del res-
plandor que singulariza su belleza paisajista.

También ayuda a formarlo su arcillosa tierra, visible a tra-
vés de los velos de la distancia. Hov, en este recorrido de
municipal deleite, aparece el monte cubierto por blancas nubes
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quietas. Esta roja arcillosa tierra, sin frutos de gozosa cosecha,
decorativa y elemental, vive la jornada del viento azotador, la
jornada del sol pulidor y vive la sosegada caricia de la lluvia
redentora. En esta comarca, los verdes, prestos a nacer al con-
juro de leves lluvias, parecen mds bien flores de ausencia. Sur-
gidos, su joyante fuerza es verde fuego que sélo suaviza la
opulescencia crepuscular. La mano escultora de la lluvia y el
viento ha dejado en su cara un perfil de lajefia tradicién.
Virgenes sus obras, sobre ellas cae la sombra dolida del tiem-
po. En noches de calmado rielar de estrellas, llegard, mansa y fil-
trada, la cancién del mar insomne. También se oird la vibracién
del difunto violin que dejé en las riberas de la laguna un legado
de valses azules. Entonces, las flores silvestres que habitan en los
himedos solares de las rocas penumbrosas unirdn su aroma a la
tristeza de las viejas canciones. Yo rccordaré las flautas y las
mandolinas de mis hermanos. En la cima del monte, que nos
vigila con su mirada de parpura, los pdjaros, libres del miedo de
la muerte, seguirdn cantando en la rama inmortal del viento.
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YAGRUMOS Y NIEBLAS

A mi amigo v colega Alfonso Garcia
Martinez.

En la alta colindancia entre Caguas v Cayey el barrio Bo-
rinquen aspira a perimetros de cielo. Fl lomo de la cordillera es

carretera que, en interminables ascensos, enlaza abismos. Fn su
sima los roquedales son filtros de aguas pensativas. Y mi ascen-
sién me lleva a recordar aquella vieja cancién que decia que para
subir al cielo se necesitaba una escalera grande y otra chiquita.
No llegaré a domiciliarme en la celestial regién, pero a ratos ima-
gino que ése es mi rumbo. Tal es la duracién del repecho.

Rojos farallones v tupidas espesuras ocultan el valle del Tu-
tabo. Ahora son hondos desfiladeros de inextricable vegetacién
los que dramatizan el paisaje. Por todos sus lados aparecen
comienzos de caminos creados por la planta laboriosa del campe-
sino. Por ellos él va a los puntos cardinales, bien a la tarea del
desmonte o a la tarea de la siembra. Ellos también conducen a las
carboneras. El lento azul humo que en arbitrarias espirales sube
al espacio es el aliento entrafiable de la tierra. Las laderas des-
tinadas a carboneras son rojas tonsuras.

Estas veredas se hacen a fuerza de caminares. Y hombre de
tierra honda, el campesino se levanta con el sol y con el sol se
acuesta. Por eso tiene la gracia del Espiritu Santo. La madura-
cién de los frutos es jolgorio del corazén. A la vida lo une un
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?ordén umbilical: el surco. La tierra enrumba su vida y, cuando
jura, dice asi: por estos ojos que se comer la tierra.

A media jornada, entre palmas de sierra, caimitillos y tecas,
el bosque de Guavate se duerme sobre almohadones de niebla.
Los tecas encandilan la evocacién. De sus aceitosas maderas se
hicieron los osados carabelones que Espafia lanzé al mar de las
Tinieblas en los tiempos en que América dormia en la falda de
la Providencia. Al salir de los umbrosos pasos, la luz despeja la
inmediatez para perfilar un bosque de yagrumos embetunados
de sol. Es un verde que brilla con pretensiones de permanen-
cia. Pera va vienen las ventoleras del mediodia, y los yagrumos
—simbole de inconstancia— amanecieron predicando consetva-
doras ideologias para después convertirse en exponentes de radi-
cales programas. Sus hojas lucen ahora el blancor de su reverso.
El verde se lo ha llevado el campechano brisote que ha desenmas-
carado la bella hipocresia de los vagrumos.

Prontamente el lago Carite aparece en prisién de monticulos.
Todavia las marias, los ausubos y los eucaliptos reiteran sonrien-
tes verdores. Es el Gltimo turno de la montafia. La tierra empieza
a desarrugarse, v los llanos de Guayama son visperas de la azul
humildad del Caribe, dltima expresién del horizonte.

Misteriosamente atraido hacia el este veo, en el nacimiento
de una colina recién arada, un espantapdjaros. Estd enganchado
en un bambti sostenido por la copa de un roble v, cuando se
mueve, hace aparatosas piruetas de pavaso. Hs un payaso que
camina en zancos. Su agorera desgarbada figura llena de infantil
miedo a los guaraguaos que se alejan en precipitado vuelo pavo-
roso. Por las pequefias ventanas de las despintadas casuchas los
nifiitos enfermos contemplan el espantapéjaros como si fuera un
gigantesco juguete puesto alli por una mano buena para animar
las tristes convalecencias.

No podri el arado fecundar la tierra como el campesino fe-
cunda a Ta mujer. Recibo su estruiada mano perseverante y la
aprieto como un pedazo de patria. Sus alegrias son escasas. Y es
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méxima tristeza la realidad de que la tierra se va. Aun las tosco-
sas tiertas son para él inquietante ilusién. Minima es su ambi-
cién propietaria. A los que quieran saber lo que vale Puerto
Rico, yo les recuerdo el grito de los abuelos: conserven la mon-
tafia y el llano. El mar lo hizo Dios como un gran canto. Los
tios se fueron. Un poeta escribird la elegia de los rios. Pensemos
en la montafia y en el llano para que el pensamiento apriete la
tierra contra el corazén. Lo demds es el mar, v el mar lo hizo
Dios como un gran canto que solemniza el confrontamiento del
hombre con la naturaleza.

El soliloquio ha terminado. Guayama se despereza en la
gran llanura. Fl silencio oficia como mdximo sacerdote, y en el
fondo las montafas cubiertas de velos azules son emotivos altares.
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PIEDRAS BLANCAS

Blancas las piedras, negro el camino. Y en la tarde estival,
triunfantes los alisios. Sus circulares giros abarcadores musicali-
zan el campo vy, al hacer escala en los aleros de las campesinas
casas, térnanse graves. Es el tono grave de las afiosas maderas.
Las nubes, en derrota de rasgaduras, huyen hacia un occidente de
predominantes grises. Son los grises visperales de las suntuosas
plrpuras.

Voy por el camino de Piedras Blancas. Ruiz y Segarra, Ro-
driguez y Pagén. Reciente asfalto lo improvisa en carretera y finge
olvidarse del galopante caballo. A la vera, la quebrada, agénica
de aguas, relata su torrentoso pasado. Sus curvas desempolvan
recuerdos. Si hacia el sur camindramos, llegariamos a la vieja es-
tacién del tren; si hacia el este, llegariamos al cementerio. La
estacién del tren fue plaza de juveniles expansiones; el cemente-
rio es oracién de recuerdo, es el recuerdo del olvido.

Al bajar la pendiente que le sirve de introito, destdcase, a la
derecha, el monte de la Luisa. Fue la Luisa finca de municipal
nombradia, poseida y administrada por sacerdotes. Era el tiempo
en que la Iglesia recibia sustanciales donaciones y, recordada en
la hora solemne de los testamentos, tenia pujanza propietaria.
Por muchos afios fue agricola empresa, y los curas, en oficio de
agricultores, dejaron en sus aledafios ruegos de lluvia y alegria
de cosechas buenas. Hoy es estacién experimental. Por su medio,

el gobierno reparte semillas que devoran los pdjaros de la buro-
cracia,
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. A través de Jog copudos 4rboles
SZJZOZJFJI‘;CLC;IS]-C iﬁ%\;el;lteejidf;:i s'tol de 1211 hora, y en la limpi.-
incendios decorativos Sus, b‘llCOI:’ " ef oncn ol o
nce : . alcones —fresca claridad despejada—
invitan al disfrute de la intimidad gozosa. Apenas el camino
empicza a desdoblarse, o ataja la quebrada. Sobre las enormes
rocas que la bordean se posa la alada negrura de los mozambi-
ques. Un segundo después llegan los martinetes, marina estiliza-
cién que deja en el ambiente prestigios de vuelo.

Un gallo trasrochador deia ofr en la distancia su clarinada des-
vaida. Momentincamente, ¢l recio claror conviértese en ticrno
amanecer. El brisote despeina el hicrbazal circundante, v por un
senderito, verde como un trino, baja una muchacha. Su andar es
una musica. Y su cantar es una queja.

veo unas dispersas casas de

Este viejo camino se han aprendido de memoria los pasos del
hombre. A mi me reconoce v me extiende la cilida mano de sus
recodos. Por él camina, insepulta, la voz de la nifcr difunta.
Nuevamente aparecen las rocas detrds del cementerio. Pero esta
vez s¢ trata méds bien de las piedras que otrora usaban las lavan-
deras. Atareada, bajo la sombra himeda de los pomarrosales, me
parece ver a Eulogia, tan conocida v recordada por los que la
vefamos llegar al pueblo con el lo blanco de la ropa en la mafana
de los lunes. Alta mujer fuerte, Fulogia hacfase leve bajo el ala
del carifio.

Amaina cl brisote v el sol ya no foguea. El camino sigue su
vicja ruta hasta perderse en los cafaverales de la costa. A su lado,
en paralelismo de agua, discurre la quebrada sin saber que su
jadeante recorrido la llevard a la mucrte de la llanura sedienta.
Sobrevive ¢l camino, bien convertido en carretera o en atrecho.
En una sombrosa curva le saludard una piedra recorddndole su
tiempo de herradura. Era el tiempo mozo. El caballo salopaba
vy la quebrada rebasaba la llanura para morir en el mar.
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EVOCACIONES DE RURALIA

De vuelta a la patria chica, como se decfa antes, he cami-
nado de nuevo sus extensiones urbanas v campestres. Y sus
caminos, rutas de emotivos regresos, me han despertado la come-
z6n de las evocaciones.

En un atardecer lluvioso, engendrador de vitalizantes opti-
mismos, llegué por vez primera a la finca Libertad, situada en
el barrio Costa. Un atardecer lluvioso en otro sitio hubiera aflo-
rado melancolias. En la costa es lo contrario. Alli la verde inmen-
sidad de la llanura nace de la brevedad de los aguaceros. En tiem-
pos de sequia el ganado se mueve en la desesperanza de los pas-
tos castigados por la insolacién y se ilusiona con el espejismo
de abundosas charcas. La anchurosa sabana es entonces una im-
ploracién de lluvia v, cuando ésta cae, el valle no puede disimular
una amplia sonrisa.

Prontamente me tiré a la cama. Sobre la metdlica techumbre
la lluvia musicalizaba adormecedoras monotonias. Por los alre-
dedores las vacas, en rumiantes insomnios, dejaban el apagado
sonido de sus pisadas. En el cielo raso los murciélagos, en gozosa
nocturnidad, alborotaban como escolares. Arrebujado en las plan-
chadas sébanas cai en el abismo del suefio.

Desperté cuando todavia el brillo de las estrellas no permitia
conjeturas de alba. Los campos eran sélidas masas de sombra
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espesa. En el 'atril de la arboleda los pdjaros preludiaban una
;i]ana..Sah hacia la cisterna después de dar vueltas en la cama.
il o s e e Mis ois se ubiron

iriosiaad astronémica. Y perdi la nocién
del tiempo.

Cuando volvi la mirada a la Nanura, el amanecer iba va de-
jando timidos desperezos de luz. Por los inmediatos contornos
las vacas eran manchas méviles seguidas por esas manchas supli-
cantes que son las crias. Se ofan las orientadoras voces de los
sabaneros. Los corrales abrfan sus puertas vy el ordefiadero se
llenaba de actividad. Debajo de la casa, v amarrados a un largo
estante, dos caballos aguardaban dando brincos de impaciencia.
En el interior se hizo luz. Pero para iluminar aquella casa no
hacfa falta. El despertar de mi hermana era un amanecer de bon-
dad que no conocié més ocaso que el de la muerte. Y la muerte,
sabemos, es otro amanecer. Los ordefiadores se disponian a sus
labores en medio del ruido de los porrones y el mugido de las
vacas. Del fondo de la estancia aparecié una alta figura. Emblan-
quecido estaba su bigote v su cabello. Sus pasos eran largos v
lentos. Venfa a cumplir su vieja tarea en el ordefio. En la inde-
cisién de la hora don Monse parecfa un patriarca biblico. Si, era
den Monse que una vez miés acudia a la cita con el trabajo. Por
el estrecho atajo se ovd un galope. El jinete entrd al patio v se
desmonté 4gilmente. Jenaro Zapata habia llegado para iniciar Ia
madrugadora tarea lleno de empefioso brio. Mayordomo de fincas
grandes, siempre supo —vy sabe— guardar esa hermosa heredad
que es la lealtad. La deslealtad en el terreno de los amigos es
un eclipse en el sistema solar de los afectos. Don Jena nunca
ocasiond esos eclipses.

En medio de la iniciada actividad capté en la lejania del ca-
mino los fragosos tumbos de una carreta de bueyes; a medida
que avanzaba, se hacfan claros los musicales aleccionamientos del
carretero. Al pasar frente a la casa, el ambiente se saturd de
penetrante olor a fruta madura. Comprendi. Era una carga de
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mangds de Lajas con destino a Gudnica. Fn Gudnica sélo madu-
raba la fruta agria de la Central. En Lajas maduraban las frutas
con la espontancidad del Parafso. Ya <o desdibujaba la carreta
cuando el viento sabanero empezd a peinar Ja yerba de guinea;
por el reseco sendero blanco de Matos se formaban remolinos
de polvo que nublaban el panorama. Mientras el carretero segufa
la penosa marcha, azotado el rostro por el naciente brisote, don
Jena se lanzaba a la llanura de espaldas al sol que ya trepaba por
el confin de La Montalva. Perdidse rapidamente. En la mafiana
quedd el chapoteo de su jaca abriéndose brecha por entre los
fangales del camino. También empezé a ofrse el chirriar de las
aspas del molino que iniciaba su faena de agua. La costa era una
brasa en e] estuche de los verbales.

2

Los mangds de la carreta me sirven de puente para llegar a
La Puente. Los mangds de La Puente fueron temprano testi-
monio de consumo colectivizado. Esta porcién de tierra la com-
pré mi padre para abrirle senda a sus anhelados sosiegos en un
tiempo en que la vida le habia coronado de fatigas, y su espiritu,
lastimado por Ia continuidad del denodado esfuerzo, buscaba la
ancha paz de los campos. Aqui habfa llegado en época anterior
acompafado de mi madre después de algunos afios de ausencia.
Al entrar en posesién de esta finca realizaba, pues, una alber-
gada ilusidn.

Frondosos v de viriles troncos rugosos eran los mangés que
crecfan en La Puente. Sus vigorosas raices se extendfan hasta el
arroyuelo que de Norte a Sur iban recogiendo los campesinos
rumores. Hacia La Haya, en los tranquilos cerros, 4rboles solita-
rios, como filoséficos centinelas, le imprimfan al paisaje una grata
tristeza. En los inmediatos lomerios apacentaba la mansa bue-
vada, v en el extremo donde estaba la colindancia con Sotero,
la hoy difunta quebrada se convertia en remanso de redondas
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charcas. Desde el monticulo que a manera de terraza enclava en
su centro, los verdes del valle lucfan galardonados prestigios.
Cuando de nifio subfa a esta rocosa elevacién, me entretenia con
el vuelo de los pitirres v los ruisefiores. En las afiladas agujas de
las palmas reales estos péjaros realizaban el milagro de sus acro-
bacias. Entonces me sentia espectador en el primer circo de mi
vida. jHermoso circo donde los pé4jaros eran actores estelares!

Terminado el aventurero recorrido y camino de casa, pasaba
por la grda. Alli estaba Principe, el batallador caballito realiza-
dor de cruentas labores. Amigo de carreteros y cortadores, Prin-
cipe no tuvo juventud. Juventud es una época de la vida en que
el amor es funcién primordial. A sus puertas nunca tocaron
otros nudillos que los del deber. Un dia la llegada de la electrici-
dad le trajo una jubilacién carente de alegria. Para este caballito
va la vida carecfa de jugos. Las desilusiones, como nieves prema-
turas, habfan caido en el ardor de su valle. Como pobre habia
vivido, y la pobreza es una forma de vivir a la intemperie; es
como si el sol y la lluvia fueran unos canallas, Ahora era cuestién
de descansar y aguardar la muerte en una barranca sombreada de
guayabales.



LAS SEMBLANZAS



MI PADRE

Yo no puedo precisar cudndo conocf a mi padre. Aprehender
el momento, la ocasién, en que tan importante hecho se incorpo-
ré a la naciente experiencia intelectiva, resulta infructuoso es-
fuerzo. El recuerdo de los dias de despertamiento que conduce a
la vida consciente no rebasa el plano de la imagen borrosa. Los
sucesos se entremezclan, y sélo si adelanto las jornadas del tiem-
po perfilanse los cuadros, todavia bajo la luz indecisa de hallaz-
gos parciales. En uno de estos cuadros lo enmatco a medida que
crece la luz evocadora.

Al lado de la casa paterna estaba la vieja tienda; las separaba
un estrecho zaguan cementado. Detrds de la galerfa posterior ex-
tendfase un patio grande sembrado de quenepos y palmas bajo
la taciturna mirada de un pino larguilucho. Las ramas de las pal-
mas eran abiertas ventanas a mis ansias andariegas. El patio de
la tienda ofrecia otro aspecto. Aqui estaba la panaderfa, una larga
estructura de despintado maderamen contigua al cuarto de los
dependientes. Al fondo, los montones de lefia formaban como
cerros de hendidas laderas desprovistos de vegetacién. Dentro del
establecimiento, destacdbanse los pulidos y relucientes tableros
que servian para acomodar la arrugada masa procedente del tor-
no. En la quieta madrugada lejana llegaban los panaderos lenta-
mente, se vestian con sus blancos mandiles y se daban a la brega
tahonera. Bajo la perita accién sobadora, la masa adquirfa dife-
rentes formas. Después, el maestro de pala, ceremoniosamente,
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cepositaba en las enrojecidas entrafias del horno, y al tiempo
las sacaba convertidas en doradas hogazas miniaturas de una ape-
titosa escultura. Pero el diario atractivo de este patio estaba en
las mansas yeguas cargadoras ensilladas con hondas banastas. El
Sdbado de Gloria, silenciada la matraca y reanudado el metdlico
oficio de las campanas, una de ellas convertiase en improvisado
vehiculo del escarnecido Tudas, mientras la muchachez, en ruido-
sas carreras, proferfa vilipendios contra el traidor barbitahefio.
Poco a poco «corri» mi linde hasta el predio de la tienda misma.
Allf las estibas trocdronse en mesetas y pirdmides. En este nuevo
escenario de juegos empecé a observar la gente, v entre la gente,
a mi padre.

Dia tras dia lo vefa trabajando en la oficina. Invariablemente
vestfa pantalén de dril blanco o crema y camisa de manga larga
con cuello cerrado sin corbata. Sentado frente al escritorio, su
mano delgada, golpeada por azules venas, estaba asida a la co-
lumna de ndmeros que llenaban los libros de contabilidad. Los
lunes, dfa de incrementadas faenas, dejaba a ratos el monétono
trabajo para atender a los amigos clientes. Entonces, bajo la pre-
sidencia del cordial tuteo, comenzaba la agradable parla. Yo la
escuchaba oculto detrds de una de mis estibas. Casi siempre ha-
blaban de los tiempos viejos, y la evocacién, al encender las mi-
radas, también ponia en las voces un tono de cdlida intimidad ma-
tizada a veces de nostalgia. Era la época en que el comercio con-
cedia crédito por afios y se pagaba a la liquidacién de las cosechas.
Florecia todavia sobre las doradas espigas del mafz la esperanza
del agricultor costefio, caminante exhausto en el viacrucis de las
sequias. Pero ya era visible el avance de la cafia vigorosamente im-
pulsada por la refaccidn taumaturga. Era inexorabilidad de nues-
tro colonial destino econdémico. Y cosas de la historia: el even-
‘tual predominio del monocultivo sirvié, entre otros factores, de
base para la proyeccidn filoséfica de la actual transformacién social.

La actividad de mi padre estaba concentrada en la solidez de
su negocio. Su objetivo era mantenerlo con sus propios recur-
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sos sin importarle las expansiones a base de créditos bancarios.
Logrado el éxito, lo que le interesaba era no convertirse en su
victima mediante la rendicién del fuero de intima independencia.
Fse éxito no engendrd resentimientos porque su cardcter vedaba
las falsas resonancias, y el anonimato era el ambiente propicio
para su espiritu nutrido de reserva. Por esto su inactividad en el
frente civico no provenia de la apatia. Le interesaba la comuni-
dad y le interesaba la gente. Es verdad que no conoci6 la fama;
pero conocié la grandeza del suceso humano en su expresién des-
garrada. Ante esta confrontacién siempre germiné la vocacién ser-
vicial. Hombre de poca ambicién para algunos, en mi padre cier-
tamente la avidez no habité. Sobre €l se habfa posado el contorno
claro de la integridad y, como no tenia muestrario, sus oros esta-
ban guardados en la gaveta de su callada modestia.

En el baledn de la casa, va atardecida la hora, segufa haciendo
némeros con el indice sobre el brazo del sillén. No ofa el creciente
murmullo de las calles. A su lado un jazminero perfumaba la
penumbra y la novena se anticipaba en la convocacién de los ta-
fidos. No tardarfa en retirarse. La severa disciplina a que ajus-
taba sus actos limitaba las preferencias. Vivia de lo esencial, aun-
que toleraba la ajena inclinaci6n 2 lo superfluo. Frugal como un
santo, como un santo madrugaba. Al hacerlo colaba su café ne-
gro: el mejor manjar. En verdad, nunca era més feliz que cuando
le rodeaba lo intimo.

Su palabra escapaba a lo ampuloso v dilatado. El tnico én-
fasis era la verdad, la verdad a modo de simpdtica franqueza. De
escasa disposicién tertuliante, su ocasional locuacidad era la fina
abertura por donde aireaba su aislamiento interior. Cuando esto
sucedfa, el humorismo, como un sol bueno, rompia el gris cober-
tor, y la risa surgfa con lozano contagio.

Muy pronto sent{ la esperanzadora sensacién vital de saberme
protegido por una indisputada reputacién. Fue como si la seguri-
dad abrigara los inciertos trazos del esbozo de hombre que era.
A la formacién de esa aureola de respeto contribuyé su determi-
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hacion de nunca enarbolar la enseda de la vehemencia. Conocfa
la fugacidad de los dias de pasion, asi como la permanencia de
los valores afectivos. Entre el milite y el hombre preferfa al hom-
bre. Por eso su vida estuvo regida por dos simbolos complemen-
tarios: el de la mano extendida y el de la puerta abierta.

Parco en sus diversiones, recuerdo una que le complacia gran-
demente. Los domingos por Ia mafana, pasadas las diez, daba
un paseo en automévil. Sitio de inevitable recorrido era el ca-
mino de Plumas. Estaba unido a este camino por una sentimental
trabazén, ya que por esas inmediaciones habfa discurrido su ado-
lescencia en los tiempos en que Cuatro Calles era escenario de
festivas bataholas. Hasta €l no llegaron Jas envolventes algarabfas
gracias a su precoz sobriedad. Cuantas veces paso por Plumas
evoco la motivacién sentimental de los paseos dominicales de mi
padre.

Los crueles acontecimientos lo llevaron hasta la frontera de la
angustia v, para llegar hasta la tierra del dolor, no necesitaba
visado. Con muda afliccién estoica sufrié el desprendimiento de
amados racimos del 4rbol familiar. Parecfa indemne al dafio es-
piritnal. Pero vinieron los dfas postreros, v la niebla del cansan-
cio velé sus ojos azules. A través de ella, incansablemente, se-
gufa moviendo los remos de una barca préxima a vararse en la
final orilla. Ciertamente el trabajo fue su dnico mundo, v no co-
nocié mas descanso que el de la muerte.

Hoy, abismado en la retrospeccién, he visto surgir una ani-
mada luz. Es guiadora luz tutelar que, borrando sombras, me
imanta hacia la libertad interior: méximo fuero. Esa luz, no lo
dudo, es la vida de mi padre proyectada sobre el horizonte del
tecuerdo.
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JESUS EN EL RECUERDO

Ya liega a su fin la Cuaresma. Con ella conmemora el mun-
do cristiano el triunfo de Jests sobre las tentaciones del mal.
Fueren cuarenta dias de soledad, lejos del verdor de Galilea y
del mar amigo de Cafarnadm; habitante del desierto, rodedronle
fos reptiles v los incultos parajes pedregosos. En este tiempo de
meditacién recibe las inspiraciones que le preparan finalmente
para anunciar el nuevo Reino Prometido. La afliccidén de este ais-
lamiento meditativo recuerda, en la figuracién de los simbolos,
los cuarenta afos de errante sufrimiento del pueblo hebreo y los
cuarenta dias que Moisés esperd en el monte Sinaf antes de re-
cibir los preceptos del Decdlogo.

Cumbre agénica de la conmemoracién cuaresmal es la Semana
Santa. Sus dias dejan vacante la alegre frivolidad del mundo.
Y ellos inducen el recuerdo de mis primeras nociones de reli-
gién v mis primeros asombros ante las procesiones presididas por
humildes imdgenes cargadas por hombres devotos. Por los alre-
dedores, la musica religiosa dejaba tristezas que oprimian el pe-
cho. En los balcones la luz de las velas destacaba la severa oscu-
ridad de las salas. Y la calle San Blas convertiase en silencioso
tio de fieles. Sélo se ofa la voz imperativa del sacerdote ordenan-
do las filas. Esta visién me llega como una idealidad formada por
rumores de inocencia. Eran los tiempos buenos en que los cam-
pos v el cielo atrafan con sus misterios, y en la moza vida afloraba
el amor como vigorosa fuerza sin direccién. Todavia estaba cerca
del corazén el escapulario que habia prendidome mi madre.
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Y llegaron los dias en que aparecieron los libros. Con paso
inseguro, y movido por el entusiasmo lector, llegué hasta la
morada racionalista de Ernesto Rendn. El escritor francés recha-
zaba Ja revelacién y pretendia explicarlo todo por medio de la ra-
z6n. Para Rendn, Jesdis fue humana persona; la concepcién de
su linaje divino es una gravitacién hacia el vasallaje espiritual.
Porque eso es no tener fe exclusiva en la ciencia. La fe de la
ciencia vive de evidencias y no de cabalisticas ideaciones. Le in-
teresaba el cristianismo, no la religién. Y si nunca se le apagé
el piadoso ardor por la figura de Jests, al referirse a El lo hacia
en términos de figura histérica sujeta a las limitaciones de la na-
turaleza. Para tranquilizar estas apasionantes inquietudes escri-
bié su Vida de Jesds. Esta obra esencializa su culto a la norma
comprobadora en una época en que imponfase la moda del natu-
ralismo literario, y la ciencia, con el rigor de su método empirico,
apagaba las Gltimas candelarias del entusiasmo romdntico.

Para escribirla visité, en alarde de objetividad, los santos
lugares acompafiado de su hermana Enriqueta. Dulce mujer de
fina sensibilidad y profunda admiradora del escritor, convirtidse
en valiosa aliada en la empresa de resucitar un remoto pasado
marcado por las excelsas huellas de la mds grande personalidad
de todos los tiempos. Ella anoté detalles, v diole ,sin limites, la
fuente de sus femeninas intuiciones en una tierra donde la mujer
habfa sido el trasfondo de los momentos mds abnegados v con-
movedores. Por eso Rendn le dedicd, con emotivas frases, el li-
bro de referencia.

En las lejanas tierras misteriosas, cerca del mar milagroso, del
rfo dador de la salvacién y de los olvidados pueblos cargados de
signos biblicos, descansa para siempre la buena hermana sensible.
Murié creyendo en la pureza de la obra de su hermano, porque a
través de ella se vefa a Jesds rodeado de humildes discipulos,
algunos rudos pescadores, inspirados por el afecto personal, v
que serfan depositarios del evangélico mensaje. Rendn sigui6 re-
corriendo las evocadoras rutas del transito palestinense: Nazareth,
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Belén, Cafarnaim, Galilea, Samaria, Cand, Jericd, Betania, Je-
rusalén, pueblos y ciudades que viven hoy el tormento del odio
v la viclencia. Confiamos que algiin dia la paz, tan importante
como la libertad, les devuelva el claro lineamiento de aquella
edad que el hombre veneraba como parte de la geografia del
alma. Entonces las razas, en solidaria piedad sincera, cantarédn,
alta la noche de la conciencia, los dulces maitines del encuentro
con Jestis. En Ia eternidad, Rendn, el otrora paladin de la razén
todopoderosa, dird dichosamente: «Ha tiempo que le conozco
como persona divina.»

Al iniciarse este siglo, el racionalismo, poco a poco, se fue
rezagando hasta convertirse en dato de mera figuracién enciclo-
pédica. Hacfase evidente que Jests no es una definicién; no es
un problema de cultura; es una sustantividad. Luego, compren-
derlo no es materia de conocimiento, es asunto de la vida. Por
eso 12 humanidad, confrontada con la dura tendencia materialista
de los tiempos modernos, alienta las esperanzadas rectificaciones
que la apartan de la pesadumbre de la negacién y la llevan al
reino de la conciencia. Jests es, ciertamente, algo méds que un
suceso histérico y algo més que una figura amorosa, tierna, com-
pasiva, inteligente y abnegada. Asi ha venido a entenderse y
proclamarse dltimamente, v exptesion cdlida de este pensamien-
to es el libro Historia de Cristo, de Giovani Papini.

Fl autor la escribié con fervor de converso y como desagravio
por sus prolongados escepticismos. Enfoca a Jestis como criatura
de la revelacién dotada de gracia providencial. El escritor floren-
tino se acercd al catolicismo después de una vida de obstinadas
negaciones v fogosas polémicas, como si saliera de un torbellino
pata entrar en un remanso. Bella biografia por su factura lite-
raria, lo es también por su resuelto mensaje afirmativo de la
vigencia cristiana. El odio, tantas veces inspirador del amor, le
dio el don para crear este libro de veraz y ardiente alabanza. Con
rotunda palabra advierte que Jeséis no nacié en un pesebre li-
terario: nacié en un pesebre de verdad. «El lugar mis sucio del
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mundo fue la primera habitacién del més puro entre los nacidos
de mujer. El Hijo del Hombre, que debia ser devorado por las
bestias que se llaman hombres, tuvo como primera cuna el pe-
sebre donde los brutos rumian las flores milagrosas de la pri-
mavera.»

Sus palabras 4giles, a veces tustigadoras, siempre fervorosas
en su exaltacién de creyente, conviértense en agua suelta que va
humedeciendo las secas riberas del alma contempordnea. Y si
estas aguas no siempre son jordanas por quedar en ellas algo de
las aguas del mundo, siempre, empero, son de pacificacién: paci-
fican las guerrillas que combaten en la selva de la intimidad ator-
mentada.

Rendn es el siglo xix con la ostentacién de su intelectualis-
mo; es Ja sabiduria sistematizada por la razén; es el apartamien-
to de los bienes espirituales de la religién; es la exaltacién de
la cultura y la libertad, y es, en grado lesivo, el siglo del indivi-
dualismo econémico como medio para realizar el ideal de la abun-
dancia antisocial. A Rendn —sacerdote de la razén— no le preocu-
pa que al oficiar su misa se malogre el pan y se malogre el vino.

Papini es el siglo xx con sus desilusiones y sus angustias.
La cultura no puede ser un ideal supremo, porque lo que cuenta
es el hombre como persona, como criatura de Dios. El hombre
tiene la obligacién de ser bueno y convivencial, pero no tiene la
obligacién de ser inteligente. Papini es el siglo xx con sus rec-
tificaciones y su regreso a los bienes espirituales. Al hombre no
le basta la ciencia; le interesa el disfrute de los goces caseros en
unién a la familia y que haya tiempo para los libros, porque el
tiempo no va a pertenecer siempre al miedo y al sufrimiento.

Pero cuando se medita sobre la Pasién y la Muerte de Je-
sis, los libros se desdibujan como formas vanas. Es el relato
milenario, aprendido en la edad formativa, el que preside la evo-
cacién nazarena. A su conjuro conmuévese el sabio y conmué-
vese el ignorante. Esa tradicién nos habla de los hombres apiada-
dos ante la muerte del Sublime Caido, muerte que realiza el mila-
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gro de convertirlos al nuevo evangelio. ¢Quién no ha menciona-
do alguna vez los nombres de José de Arimatea y de Nicodemus?
Y también nos habla de las mujeres que le amaron en la vida y
en la muerte. Junto a la cruz le vieron expirar, y su llanto, acerbo
y contenido, hizose desolado en el silencio de la tarde aciaga.
¢Quién no ha mencionado alguna vez los nombres de Maria, la
madre; de Salomé, la madre de Juan, y de Marfa de Magdalena,
la bella arrepentida? Dos dias después, todavia agobiadas por las
lagrimas, caminaron hacia el sepulcro a ver nuevamente al dulce
inmolado. Y mudas de un espanto que convirtidse en alegria, vie-
ron la tumba vacia.

Si, ¢pero dénde estaban los discfpulos? Descendido de la cruz,
que dej6 de ser infamante, todavia los que habian sido amados
amigos hufan de los esbirros. Sélo Juan habia presenciado el 1il-
timo acto, y para su gloria escuché de labios del expirante la amo-
rosa encomienda: «Hijo, he alli a tu madre.» Los discipulos ha-
bianle abandonado desde la Oracién de Gethsemani, cuando Je-
stis pidié a su Padre que le retirara el ciliz. Pero los que hufan’
tuvieron la dicha de verle resucitado en Emmads, y le recono-
cieron.

Qué bien nos haria un Emmais del espiritu!
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COLOMA PARDO DE CASABLANCA

A mis amigas Patria América y Laura
Esther, devotamente.

Esa tarde habia llovido torrencialmente. La noche se pre-
senté hiimeda y fresca. Desde mi cama podia oir la queda sono-
ridad de las aguas escurriéndose hacia su pluvial destino. Me
dormi con la interminable musica tediosa del coqui. Desperté de
madrugada. Mi primer pensamiento fue determinar qué nom-
bre seleccionarfa para esta recién iniciada seccién. Prontamente
suprgié el nombre: Coloma Pardo de Casablanca, mi inolvidable
maestra de espafiol en la década del ’30.

La década del ’30. Por los horizontes atronaban voces de
renovacién. En Estados Unidos se habian encendido orientado-
res mechones en las descarriadas rutas del hombre olvidado,
pero sus resplandores no llegaban a Puerto Rico. Aqui cundia el
desaliento econémico-social. En la Fortaleza, un gobernador re-
vivia caducos militarismos absolutistas a los que el pueblo, con
ejemplar solidaridad, respondié con tersas militancias de afir-
macién puertorriquedia. La sangre de la guerra civil espafiola sal-
picaba, y la Universidad, foro de divergentes criterios, convir-
tiése en tribuna de acalorados debates. Martinez Nadal, con no-
ble yerro, pronunciaba sus dltimos discursos, y Barceld, igual-
mente motivado, apaciguaba sus rebeldias de Gran Capitén. A ve-
ces aparecian alentadores signos. En literatura, el atalayismo des-
doblaba liricas audacias que llenaban el tiempo de gozosas in-
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quietudes. Por puertos de espiritual comercio entraban Ortega
y don Miguel, la verba Itcida, la sustancia fuerte. En el parnaso,
Llorens creaba su puertorriquefio verso con netos aciertos de jt-
baro inspirado. Para Palés, las calles antillanas se llenan de
prestigios africanos, y de las soleadas islas surgfan sugestivos exo-
tismos. Rosita Gonzilez Ginorio, en blanca gesticulacién, untaba
su ondulante cuerpo de ritmos negros. Don José Padin habfa
preguntado: «¢Hacia dénde vamos?» Y la escuela ptblica, enar-
bolando el preciado estandarte de la lengua, reivindicaba, con
aleccionantes gestos, las perdidas heredades. De la pluma sobria
de Pedreira ya teniamos a Hostos y a Insularismo, y en nocturnas
tertulias con Mario y Marcos se recitaban versos de Rosa Nieves,
Samuel Lugo v Joaquin Lépez Lépez. Desde el Tribunal Supre-
mo, Cérdoba Divila, con estilo maestro y evangélica intencidn,
proyectaba luz sobre las anacrénicas concepciones del Cédigo
Civil. En politica un partido —silenciosa labor de llano y mon-
tafia— removia tenazmente los surcos atesorantes de las proxi-
mas vendimias. En las almas, el porvenir era una verde alborada.

En los primeros de estos convulsivos afios cursé estudios en
la escuela superior de San Germédn. La mafana de mi primera
llegada me impresiond el nombre del plantel: Lola Rodriguez de
Ti6; después me impresioné el nombre v la figura de la maestra
de espafiol: dofia Coloma Pardo de Casablanca. «¢Serd parienta
—me preguntaba— de la condesa Pardo de Bazdn?» Como dofia
Emilia, era mujer de porte elegante v de comedidos ademanes
expresivos. Su peinado a la antigua llenaba de espiritualidad su
perenne sonrisa. En sus ojos negros. un tanto evocadores ,aso-
maba una comprensiba bondad. Nunca ocupaba el frente de la
clase. Fnsefiaba caminando por los lados del salén. La buscdbamos
con los ojos porque su dulce palabra enamorada de los libros era
el rosicler de nuestros suefios literarios.

‘Ella también tenfa suefios literarios! Pero no eran suefios
de gloria; su mayor suefio era que las obras de enjundia regio-
nal llegaran a nuestro conocimiento como antesala de ese gran
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conocimiento que es Puerto Rico. Asf, una mafiana cualquiera,
desasida de rigurosc método, empezaba a escribir un poema en
la pizarra. Segufamos entusiasmados su mano formadora de los
versos v, cuando terminaba, se volvia a la clase con gustosa pre-
gunta: «¢Y estos versos de quién son?» Silencio. «Entonces, ¢no
lo saben? Son de la sangermefia dofa Lola Rodriguez de Ti6. Y a
propésito, (qué saben ustedes acerca de esta ilustre sangerme-
fa?» El resto de la clase lo dedicaba a familiarizarnos con esta
poetisa de hemisférica nombradia.

Doiia Coloma era esencialmente profesora de regional magis-
terio. Mujer de cultura, sabia que sin una estimativa de los valo-
res nacionales no puede existir una vdlida consagracién defini-
toria v, sin esto, la cultura es un repertorio oropelesco. Esta ten-
dencia de exaltacidn nacional afinaba su pedagogia. Todavia en
ese tiempo el maestro tenia el beneficio de la libertad, es decir:
ensefiar en adivinamiento de las mozas curiosidades que es forma
de encauzadores logros. Para ellas el aplauso era sonoro estimulo
invariable v lo dispensaba generosamente en una época de la
vida cuando la timidez se adhiere al alma como una limitadora
hiedra. En su ciencia habia ternura y amistad de mano extendi-
da. Por eso su saber nunca fue tapia separadora. Al contrario:
toda ella era una invitacién a sabias cordialidades. Usando aho-
ra una frase —inolvidable verso— de un poeta querido, pode-
mos decir de esta sangermefa esclarecida: « jQuien la vio una
vez, jamds la podrd olvidar!» En el recuerdo la palabra canta
una cancién sin derrota e imploramos a Dios: «No nos dejes
caer en la tentacién del oscuro olvido v libranos de ese mal.
iAmén! »

La dulce profesora amiga hace tiempo que estd en los cie-
los. All4 también estd, por puro, el Charco Azul. Me es grato ima-
ginirmela en sus riberas leyendo, a la sombra de los azules po-
marrosales, versos de dofia Lola Rodriguez de Tié. A veces, en
la pizarra del agua, ella escribe nombres. {Que no se olvide del
mio!
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WALT WHITMAN: UN ENCUENTRO

West Hills, en Long Island, es una de tantas comarcas rura-
les de esta poblada isla donde la gente luce, todavia, el aire cam-
pechano de las criaturas en sosiego. Aqui nacié el gran poeta
norteamericano. Fisicamente corpulento, bohemio en el vestir v
distante de las pequefieces del préjimo, tenfa en su sensible inte-
rioridad la armonia de los seres superiores.

Long Island tiene gracia geogrifica. Mar y rios la rodean, y
a sus exuberantes espaldas la urbe le inventa la geométrica som-
bra de los rascacielos. Es isla de parajes intimos y de senderos
para el andar lirico. El cielo casi no cuenta: la mirada viaja en
gozosa horizontalidad. Los anénimos arroyuelos claros atravie-
san las florestas que lindan con las playas ilimites. Lo compli-
cado reddcese a amenidad de paisaje, porque la sencilla hermo-
sura resuelve la complicada esperanza. Y las casas, uniformes y
descansadas, parecen, en la expresividad de Jos colores, impa-
cientes veleros préximos a levar anclas. Los varados en los pa-
tios son ilusiones en receso. Sus moradotes bregan con el mar
como si fuera parte de sus herramientas. El mar estd presente
en la tierra y en la gente. Por eso, cuando llegada la nieve los
4rboles encanecen, subsiste, en ilusién cromdtica, el azuloso ver-
de de los pinares. Es que el mar todavia impone su liquida pri-
mavera.

Esta es agraria tierra de fecundas cosechas. De sus infatiga:
bles surcos emergié la visién pristima del numen telérico del
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poeta y, ademds, la fuerza creadora de su avasallante originali-
dad. Esta originalidad encontré propicio cauce en el verso libre.
Y cantor de los pioneros, ¢l mismo fue pionero de la poesia nue-
va. Desdefioso de todos los convencionalismos, también lo fue
de los convencionalismos métricos. Y fue su nuevo verso resplan-
deciente casa acogedora de la bella audacia y del himno estreme-
cedor. El hombre de su tiempo se sintié sacudido por la novel
estética, pero el hombre moderno la considera cosa propia. Su
juventud reside en las cadencias biblicas de los versos. iAlto lo-
gro humano es ensefiarnos a ofr, a través de la poesia, el gran
rumor que nace de la tierra como voz aleccionadora del hombre
en su empefio de libertad!

En su tiempo —fines del pasado siglo— se llamé a Whitman
el poeta de la democracia. Ahora no hay poetas de la democra-
cia. Estos son tiempos de impugnacién v andlisis. Lo que se pre-
tendfa significar entonces era que en una época de crecimiento v
aventura, el poeta visualizé la naturaleza como la expresién de
una grandeza creadora para el hombre v que éste podia utilizar
para canalizar sus ideales de solidaridad humanitaria. Caminante
de su tierra ubérrima, llené el alma de paisajes diversos; v las
crrantes visiones de su vital andadura cristalizaron en poemas
descriptivos de lugares, personas v ciudades. Asi nacié Leaves
of Grass, impresa perscnalmente por el poeta con dedicacién de
hombre que vivi6 el enaltecimiento de la artesania. Los doce poe-
mas originales se multiplicaron y, a su muerte en 1892, era va
traducida obra de difundida consagracién.

Rubén Darfo —audaz en el verso azul— le admira desde Ja
hemisférica distancia, v le define en recordada estrofa:

En su pais de hierro vive el gran viejo,
bello como un patriarca, sereno y santo.
Tiene en la arruga olimpica de su entrecejo
algo que impera y vence con noble acento.
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.El tema que sefiorea en su obra es el hombre. Es decir: las
pasiones del hombre como deficiencia limitadora y como fuerza
creadora. Este tema resumia su controvertible ideologia. Olvida-
da la controversia, ha pervivido el innovador que usé el verso
para vulnerar fronteras y acercarse, en triunfo de herméticas geo-
graffas, a la humanidad. De estas poesfas, inspiradas en universal
emocién, la méds conocida es su lamentacién por la muerte de
Lincoln: O Captain, My Captain! Ciertamente, para el gran pre-
sidente habia «terminado el tenebroso camino». Los conceptos
del poeta estuvieron a la altura de la tragedia, y su inspiracién le
vino de sus dias de precursora integracién heroica. Habia sido
enfermero de negros y blancos en la guerra civil.

Mi recorrido por esta isla de ruidosas gaviotas y de blancos
silencios me llevé a la villa marinera de Huntington. Y en un re-
coleto parquecito situado en el centro de las calles aparecid, ines-
peradamente, el busto del poeta, tributo pueblerino a una gloria
de la vecindad. Mientras lo contemplaba, con sorprendida feli-
cidad, vinieron los pajaros cantores y se posaron en su barba de
piedra. Para ellos amigos del alma cantora del poeta, la famosa
barba blanca era ahora verde enramada. Al dejar el sitio, y mi-
rando el busto por dltima vez, dije estas palabras:

« {Hombre rotundo v cindido, dale mis saludos a Rubén Da-
rio; vivo como td en las lejanas estrellas, primeras luces de la

calle de Dios!»
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EL RINCON DE LORD BYRON

En la orilla izquierda del Tdmesis yérguese lo que es en
cierto modo El Escorial de los ingleses: la Abadia de Westmins-
ter. Ambos recintos son inmensos sepulcros donde perviven las
jornadas de la gloria, de una gloria que el curso adverso de los
tiempos torna melanclica. El Escorial es monasterio que nacié
de la sangre victoriosa en San Quintin. La Abadia es iglesia que
nacié con Inglaterra. Pensamiento tallado en piedra, llamé Du-
mas al primero; de la segunda dijo Washington Irving que era
la congregacién de los huesos de los grandes del pasado.

Sobre las piedras augustas de la mole de San Lorenzo espe-
jea el azul cielo de Castilla. Sobre las géticas torres de West-
minster un brumoso cielo proyecta austeridades. Y del mar, del
nortefio mar, viene el viento cargador de las fantasmales nie-
blas. El viento que azota El Escorial cuando estalla la prima-
vera viene de la bronca serrania del Guadarrama. No apaga la
parrilla de San Lorenzo, y se lanza a la llanura desafiante v mun-
dano, quizds un poco oloroso a incienso de claustro.

La coronacién de los reyes y el enterramiento de los grandes
del poder y del pensamiento son las ceremonias que se escenifi-
can en la Abadia. Tiempo hubo en que alli se enterraban a los
hombres de valia junto a sus sefiores. Era el premio a la lealtad,
cuando servir no era denigrante. En los dfas que corremos, tur-
bulentos y negadores, la lealtad se enrumba hacia los progra-
mds, v sélo en casos excepcionales surge la lealtad a la
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persona. La persona se desvaloriza en medio del tumulto protes-
tario. Cunde la disposicién destructora. Y ha surgido un goce
iconoclasta. Se grita y se aplaude. El grito enronquece el alma;
el aplauso aja las manos del espiritu. En El Escorial el enterra-
miento estd reservado a las reales personas. En Espafia se acaban
las reales personas. Y también crece el tumulto protestario.

Pero no son los suntuosos médrmoles interiores de Westmins-
ter los que suscitan la entusiasta admiracién. La admiracién nace
del crucero norte donde estdn las tumbas de los creadores del
imperio; v del crucero sur donde estd el Rincén de los Poetas.
En este Rincén consagratorio no esta la tumba, ni el busto, ni
siquiera la tarja conmemorativa de un poeta que yo conoci hace
mucho tiempo en la escuela Perry. Su pintura colgaba de una
pared central. Y eran dominantes los rasgos de su armoniosa efi-
gie. Era el retrato de Lord Byron. Allf estdn enterrados todos
los grandes de la lirica inglesa. Y un busto perpettia a Steven-
son, enterrado en la lejana Samoa. Nada recuerda al defensor de
la independencia de Grecia. Su recuerdo, como el de otros igual-
mente cubiertos por el olvido oficial, estd en la sensibilidad del
hombre universal. Y el hombre universal sabe que el universo
radica en la emocién bdsica del pais natal.

Apuesto y apasionado, el ideal roméntico llevéle a trascender
el espacio de la vida cotidiana. Breve su inquieta vida pecadora,
una leve cojera lastimé su arrogante juventud. Pero ya su sensibi-
lidad estaba lastimada desde los dfas de su nifiez desolada. Es la
desolacién de la riqueza cuando falta la ternura de una madre; es
la desolacién de un alto linaje sin palabras de carifio; es la de-
solacién de la abundancia frente a la escasez de la bondad com-
prensiva. A este poeta de aguda percepcién y de cdlida voz can-
tora le falté un ingrediente de luz: la temprana luz de Jesucristo.

Su cuello abierto y su flotante corbata dialogan con las re-
beldias de la juventud actual. Su grito de inconformidad ante el
contorno ambiental denuncia el placer audaz de pertenecer a la
minorfa. Y poco inclinado a halagar —é€l tan halagado—, hala-
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gaba' a los héroes mitolégicos. Su vida, aventurera, episédica e
inquieta, fue una expresién palpitante de su heroica concencién
del destino humano. Si tuvo algo de teatral, ello se debié a que
el gesto afloraba en su atractiva personalidad ardiente, y el ges-
to siempre tiene algo de escena. Era el tiempo del romanticismo,
y el énfasis y la frondosidad caracterizaban su literatura. Ahora
no hay énfasis. Lo han proscrito los maestros del siglo. En estos
tiempos de Vietnam y de motin callejero que lega Loery el cam-
pus universitario no se concibe el arte por el arte. El arte se ins-
pira en el dilema del hombre.

Acogido por la posteridad, sc le considera hombre moderno.
es decir, hombre de accién y de emocién. Y si en su dia febril
no fue virtuoso, no quiere decir que ahora, para consagrarle, se
le considere como tal. La posteridad le hace justicia al artista
creador que, al igual que Victor Hugo, hizo de la literatura una
forma estremecedora del pensamiento.

El dltimo esfuerzo realizado por sus admiradores pera Hevarle
al Rincén del Poeta termind en 1924 cuando la propuesta fue
rechazada por el dedn de la Abadia, porque «su vida abiertamente
disoluta y su verso licencioso habfanle ganado universal repu-
tacidn de inmoralidad». Transcurridos los afios, nuevamente se
ha gestionado el sitio que a Lord Bvron corresponde en este
ilustre sepulcro. Esta vez la gestién ha sido fructuosa, v para
abril de 1969, ciento cuarenta v cinco afics después de su muer-
te, se ha prometido instalar una tarja conmemorativa del artista
—héroe que dejé en Grecia su apasionado corazdn, y en el mun-
do de su breve actuacidn. la palpitacién de sus versos henchides
de luz mediterrdnea—. Lord Byron fue un poeta nuestro que
escribié en inglés.

Lo consignado me convence que Inglaterra estd haciendo algo
més que liquidar sus colonias: estd liquidando sus prejuicios
victorianos.

138



SANTOS CHOCANO O EL EXCESO

En mis mocedades literarias, cuando a golpe de entusiasmo
fui admitido en la pefia Mario y Jacobo, Chocano estaba aceptado
como el poeta de América. Rubén no lo era de América; lo era
de nosotros. Y habfa razén para que asi se titulara al cantor de
Oro de Indias:

«La sangre es espafiola e incaico el latido.» Este abarcador
verso era una licida revelacién de su ideario poético, ideario
que, a la larga, perfilé nitidamente su personalidad como poeta
de la hispanidad y la autoctonfa. Eran los tiempos en que las
ediciones de Alma América y Selva Virgen se agotaban en la
librerfa La Voz de la Patria. Ahora los libros agotan la paciencia
del librero.

Procedente de México, que entonces empezaba su decisiva
revolucién, visité, auspiciado por los valores modernistas, a nues-
tra Isla en 1913. José de Diego y Mufioz Rivera estaban en el
puente de la nave. Pero sus catalejos se proyectaban en dife-
rentes direcciones. Los dfas permitieron la difusién de los deta-
lles de la visita, y en la sensibilidad afiorante del pueblo prendis
la mégica semilla de su nombre.

Ahora la Academia de Artes y Ciencias ha publicado un her-
moso libro: Puerto Rico Lirico. El recoge poesias y discursos pro-
nunciados con motivo de los islefios recorridos del poeta. Por las
carreteras, todavia llenas de recuerdos espafioles, ya aparecia el
norteamericano automévil. En sus pdginas centrales, una foto-
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graffa perpetda el acto del amistoso recibimiento. De las figu-
ras que alli aparecen, ¢cudntos viven? Quizds el dnico sea el
poeta amigo Arturo Gémez Costa. En a foto de referencia, fla-
queado por don José de Diego y por don Luis Llorens Torres, el
poeta peruano todavia era como lo conocié don Ricardo Rojas
en 1908:

«Fornido, alto, ancho de pecho, las manos recias, el paso fir-
me, la cabeza tallada fuertemente, con el pelo corto, la cara pélida,
el grueso bigote en punta y la mirada negra, resplas:iccicnie. Toda
su persona era una mezcla de capitdn de tercios y de gamonal de
la sierra. Advertiase en el fondo de su alma una ingenuidad in-
fantil. Decia no haber tenido infancia v ser por eso el mis viejo
de los hombres; pero en realidad era un nifio voluntarioso que
nunca llegd, como hombre, a la madurez.» En esta época que don
Ricardo le describe tenfa trentitrés afios. A su arribo a Puerto
Rico tenia trentiocho, v el verbo reflejaba su inmersién tropical.

Fste cuadro de su persona fisica armoniza con éste de su
perscnal moral, hecho por el sacerdote chileno Alfonso M. Tscu-
dero, uno de sus criticos, del bando de los justos:

«Impulsivo, agresivo, inddcil, orgulloso, desbordante, fue un
emprendedor fantdstico, de gran potencia de trabajo, dominado
por el romantico impulso de luchar por luchar. Buen espadachin,
gozador de la vida, tenorio impenitente, despilfarré en un afio
dos veces treinta mil délares. Yo lo conoci tarde, cuando agria-
do, amargado, descontento de los demds y de si mismo, paseaba
por las calles santiaguinas su semblante duro v su melancolfa de
virrey destituido.»

Pero Puerto Rico no recibié al hombre controvertible que
sicmpre fue Chocano, al hombre de energia arbitraria que lo
mismo servia a un Legufa virreinal que a un Pancho Villa ele-
mental e iracundo. Andariego impenitente, individualista agre-
sivo, la realidad sélo existia en la parcela de su imaginacién des-
Jumbrada. Sentiase cémodo defendiendo la fuerza que mancilla
al derecho, porque la fuerza era espada garantizadora del orden.

140



Confundido a veces por las liricas tempestades de su arte elo-
cuente, considerdbase mds alld de los juicios de sus contempori-
neos. Mas que hombre de presente fue hombre de pasado, y en
sus gestos y ademanes pervivia la Lima elegante y sefiorial de
que nos habla don Ricardo Palma en sus leyendas.

Puerto Rico recibié al poeta, para quien «los Andes son el
gran silencio y las selvas son el gran murmullo». Recibié al poe-
ta épico, de verso grandilocuente para ser declamado en los ver-
des espacios entre la tierra v el cielo; al cantor de las tristes glo-
rias indfgenas v de las ruidosas glorias de los conquistadores; al
cantor de los rios, de las selvas v de las vetustas ciudades. Para
estos dias nuestra juventud conocia La FElegia del Organo, que
con tanto gusto recitaba, en afios posteriores, mi sobrina Ber-
nice; también conocia El Salto del Tequendama, Los Caballos
de los Conguistadores, El Alma Primitiva, El Hombre Sol y tan-
tos otros pocmas marciales, sonoros, magnificos, llenos del vigor
de su poder descriptivo. Ellos le consagran como el poeta de
la historia y la naturaleza.

Con esta vendimia a flor de labios, v en la voz el registro
profundo de la estrofa triunfal, a Chocano se le aclamaba como
a un artista favorito. Todavia el arte entusiasmaba al pueblo.
Y los politicos eran sefieras figuras de la cultura. De su poesia
intimista, sin embargo, poco se conocia; igual que hoy. En es-
tos poemas estd ausente el drama de la historia, y ausente estd
la lujuriante visién de la naturaleza tropical. Si los primeros, des-
bordados vy caudalosos, nos hacen pensar en Chocano recitando
desde una cispide andina, estos dltimos nos hacen concebitlo re-
citando en un dilecto saloncito, rodeado de efusivos admiradores,
en la mano derecha la copa de rojo vino v en sus labios el acierto
de su soneto a Las Orquideas:

Caprichos de cristal, airosas galas
de enigmiticas formas sorprendentes,
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diademas propias de apolineas frentes,
adornos dignos de fastuosas salas.

En los nudos de un tronco bacen escalas;
y ensortijan sus tallos de serpiente

bhasta quedar en la altitud pendientes

4 mancra de pdiaros sin alas.

Tristes comn cabezas pensativas
brotan ellas, sin torpes ligaduras
de tirana raiz, libres v altivas;

porque también, con lo mezquino en osuerra,
quieren vivir, como las almas puras,
sin un contacto con la tierra.

Muchos fueron sus sonetos prodigiosos: La Magnolia, Los
Cocuyos, La Vision del Céndor, El Estrecho de Magallanes, Seno
de Reina, Blason, La Cruz del Sur, para mencionar algunos. Pero
a este poeta de excesos, a veces, la belleza le venia de la tragedia.
Y asi durante su visita a la Isla, y en memorable noche guaya-
mesa, la sibita muerte del poeta don Vicente Palés Anés le ins-
pird un soneto digno de conocerse:

LAPIDA

De pie dentro del marco de fulgores
de un escenario en fiesta (lauro y rosa)
recitabas lus versos..., y una cosa

que venia de ambientes superiores

puso en tu voz proféticos vigores
para cantar con lira misteriosa:
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«El Alba lloraré sobre mi fosa
v el verde abril la cubrirg de flores.»

El escenario te sirvié de puerta
a la Inmorialidad. La Intrusa aleria
apunté en su pizarra un signo adverso.

Y dal retirarte, asi, con la guirnalda
fresca en la sien, se desdoblé, a tu espalda,
como un telén, la Eternidad del Verso..

Después de Puerto Rico volvid a lo de siempre: caminar, ca-
minar. Llega a Cuba. v de alli vuelve a México v Guatemala. En
este dltimo pais la turbulencia de su vida inquieta por poco lo
lleva ante un pelotén de fusilamiento. Libre de la cércel, por
intercesidn de! Papa v del rev de Espafia, pasa a Costa Rica, de
donde finalmente regresa a Peri. Diecisiete afos habia durado
su ausencia. Este regreso térnase en acontecimiento que culmina
espléndidamente en su coronacién como poeta en 1922. Pero in-
cansable ansia trashumante consumia al peeta, v muy pronto pi-
saba tierras de Colombia, Venezuela, Panamd v EI Salvador. Sus
recitales sequian siendo un éxito. Todavia la alegria de andar
ro se habia convertido en fatigada desilusién. Todavia el amor
convocaba su lirica capacidad eréticn. Todaviz no habia escrito
Nostalgia. :

En e] afio 1924, va en la plenitud de sus versos dolientes,
vuelve nuevamente a Lima v el gobierno encomiéndale un canto
a la victoria de Ayacucho. Celebribase el centenario de la memo-
rable batalla. Chocano, con su invariable disposicién polemiza-
dora, dijo: «Ha llegado, para bien del mundo, la hora de la es-
pada» El gran Vasionclos le replica, v un joven izquierdista,
Fdwin Elmore, solidarizase con el repudio. Las mutuas diatribas
periodisticas descienden al encuentro personal. Chocano mata de
un pistoletazo a Elmore. Convicto, cumple su condena en un
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hospital: mdxima condescendencia al mdximo poeta. Una vez mis,
la nube del exceso opaca su vida. A caminar de nuevo. Esta vez
hast? Santiago de Chile: la dltima jornada. Gabriela Mistral le ve
partir,

Es el afio 1934. Ahora podia repetir sus palabras de otrora:
«Y0 no corri, yo no ref, yo no jugué, yo no tuve propiamente ni-
fiez. Los unicos entretenimientos de mi nifiez fueron los cuentos
de mi madre v los relatos militares de mi padre. Mis dnicos ju-
guetes fueron los libros.» Esto es triste, porque los libros son
solemnes, y los nifios no deben saber de solemnidades. La sabi-
durfa de los nifios reside en su sonrisa, sonrisa que mds aparece
cn los ojos que en los labios. En esta época se desquita de la
orfandad de juguetes y se dedica, con afén de nifio, a desente-
rrar tesoros ocultos. Vivia en un mundo maravilloso, donde los
videntes y los augures le sefialaban aurfferas rutas. Una persona
que le acompafiara cn una de esas bisquedas ilusorias, considé-
tase traicionado por el poeta. Y en la tarde veraniega del 13 de
diciembre, mientras Chocano viaja camino de su casa en un tran-
via, es apufialado por su compafiero de aventuras. Muere antes
de llegar al hospital. Tenia cincuentainueve afios.

Don José Santos Chocano habia muerto como un nifio: bus-
cando tesoros. Quizd buscé bajo tierras de América tesoros de
legendario encantamiento. A decir verdad, los tesoros no tenfa
que buscarlos bajo tierra; estaban en la sensibilidad de los que
conocieron sus versos: oro de estremecedora calidad. Y ahora que
el hombre, cada dia mds subjetivo y cada dia mds horrorizado con
las visiones de la guerra, le marca linderos a la épica, debemos
leer los sonetos del poeta peruano: son logros de la palabra en
gracia de aciertos. Casi un triunfo de la intimidad en medio del
torrente del Tequendama.,
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RUBEN DARIO EN PROSA

Rubén Dario, de América, es alta voz de Espaia. Y es el re-
cuerdo de su obra innovadora fraternal ligadura, porque su men-
saje tiene categérica afirmacién de actualidad y estd, ademds,
erdvido de futuro. Ahora que queda atrds la caravana multicolor
del centenatio conmemorativo, escribo estas letras para recono-
cetle al insigne nicaragiiense una lejana deuda de emocién. La
emotiva deuda me nutrié de claridades, de esas que impulsan el
anhelo de llegar a despejadas cumbres, y que conviértense, con
el correr de los afios, en libradora proteccién del contorno am-
biental, adverso a la cultura en su ideal de desinteresada creacién
superadora.

Su voz sembradora vivié en hispanica vigilia, y en los innd-
meros caminos que recorrié su afanar de artista consagrado dejé
Ja huella esclarecida de su amor a Espafia. En gran medida fue
vigilia de prosa que asumia la forma de incesante y aplaudida
corresponsalia periodistica. Son tiempos de vital peripecia. Chile,
delgada tierra, le acoge con efusiva hermandad. En las redacciones
de Santiago v Valparafso hizo dura labor anénima que le obliga-
ba, no siempre con éxito, a disimular su cultura histérica y su
reiterado antagonismo a la frase hecha. Es su primer contacto con
el mundo hemisférico, y determinativo ha de ser en la formaci6n
de su ser americano. Desde entonces las patrias, sin excluir a las
Antillas, serfan amorosos paisajes, iluminadas visiones integra
doras del mosaico de su espiritu de gran sefior de las letras. Pot
eso, nunca quedé desmentida su defensa de los valores de un:

145



raza a la que pertenecia por filiacién espiritual més que por an-
cestro bioldgico.

Las exigencias menudas v cotidianas obligaron a Rubén a se-
guir esta azarosa carrera. Dentro de los apremios de su vida tras-
humante tuvo la suerte de asociarse con «La Nacién», el gran
diario bonaerense. De esta inicial relacién nacié su afamado Car-
to a la Argentina. No tard6 en ser enviado a Espaiia, Después
visitarfa sofiadas ciudades europeas, siempre en funcién de infa-
tigable periodista de prosa 4gil v abarcadora. El secreto acicate
de esta posicién retribuida con periédicos v revistas estd reve-
Jado en estas palabras que un dfa le dijo a otro periodista: «Por-
que yo he tenido siempre horror a la pobreza, porque es triste.
Me gustan las mujeres bellas y bien vestidas, el champafia, las
Hores. Parfs, sin todo eso, que es su perfume y su poesfa. se con-
vierte en una ciudad muy cruel.»

A través de sus crénicas llenas del aliento de la actualidad,
el piblico lector, libre todavia de la sugestién noticiosa. disfru-
taba, como si el lunes o el jueves fueran ociosos fines de semana,
del espectdculo de una Europa alegre v despreocupada. Una de
estas sabrosas crénicas convirtiése para Rubén en desabrida ins-
tancia. Por error cablegrifico diose la noticia de la muerte de
Varges Vila ocurrida en Atenas. Rubén, generoso como siempre,
publicé una bella necrologfa en «La Nacién». La titulé Un Suici-
dio Romdntico. En ella, inocentemente, dijo que el sonoro pan-
fletario colombiano se habfa suicidado junto a su amada en una
retirada villa. Vargas Vila sobrevivié al poeta de los cisnes por
muchos afios, v a la hora de su muerte tenfa una buena cuenta
bancaria. Como siempre, mantenfa inalterada su condicién de mi-
sOgino.

Artista inquieto y peregrinante, romero de luz v belleza, vi-
vié obseso por el Parfs negador de los convencionalismos burgue-
ses. Y amador de Jas remotas v exéticas opulencias, hizo de su vi-
vir parisiense gozo doloroso de bohemia noctdmbula, casi con-
finante con los paraisos artificiales. Le engafié este fascinante es-
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pejismo abridor de las doradas puertas de la elegancia. Y para
Rubén hizose médxima aspiracién: «Vivir mientras pueda hacerlo
intensamente, apurando todas las emociones de la existencia. La
vejez me espanta por lo que tiene de feo, de impotencia, de frio,
de anhelar y no poder conseguir. Pero afortunadamente no llegaré
a ese extremo. Llevo ya el enemigo dentro. El pez que me ha
de devorar ya tiene la boca abierta.»

Poeta de verso renovador, esteta de rebosante imaginacién
alada, el reposo hubiera sido su mejor amigo. Sélo lo conocié
en sus dureos dias de Mallorca, cuando la serenidad estaba en el
aire v cada drbol era cobijo de restauradora meditacién. Cuatro
meses permanecié en esta tierra de sol y viento que, al hacerse
intima v asible en Valldemosa, le restablecia la deleitosa fe en
las cosas limpias y sencillas. Este brotar de frutos jugosos, esta
gente de mano dura y corazén blando, reponfan, en su espiritu
«triste de fiestas», los abastos de la esperanza. Y el mar azul cal-
maba las impaciencias de su carne pecadora.

Por estos dias trabajé mucho. Era tanta su facilidad en la
creacién gozosa y era tan generoso su hispnico corazén universal,
que me es dificil concebirlo como periodista. Pero lo fue. Su
periodismo en esta época tiene el tono de maestro. Y es que ya
est4 emancipado de la politica disociadora y banal; es que ha ter-
minado su jornada protocolaria de diplomacia oropelesca. Ahora
vive de sus laboriosas madrugadas. Su sagacidad periodistica tras-
cendfa el plano de lo pasajero, para penetrar en la parcela del
porvenir. Y su atildada pluma iba perpetuando la visién de aque-
lia Europa feliz y comunicativa que perecié en la vordgine de la
Primera Guerra.

A Rubén tabién se le acerca la hora de perecer. Alma de
ensuefios y presentimientos, lirico ebrio de la noche seductora,
sabe que la muerte le espera con su extendida mano fria. Su
cuerpo estaba gastado, el alma sangrante, derrochadas sus lumi-
nosas interioridades. Y en las mesas de la bebida recibia el bal-
Jdon del elogio de los acdlitos. Se iba acabando la vida del amado
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de Francisca Sdnchez, la rdstica mujer que le prodigé todos los

amores y supo guardar la obra del poeta como testimonio adicio-
nal de su amorosa consagracién.

Sale del Parfs de sus triunfos después de escribitle a su ami-
go Enrique Gémez Carrillo, fino escritor de mundano refinamien-
to: «Voy en busca del cementerio de mi pueblo natal.» Y ya en
la tierra de los dormidos volcanes, bajo el apacible cielo nicara-
gliense, lejos del placer decepcionante del bulevar iluminado, sien-
te que la vida le renace. Pero ya era tarde, y no pudo, como José
Marti, grabar para siempre en el pensamiento la imagen de una
estrella solitaria. No tenfa Rubén mds bandera que la del arte,
no tenia mds programa que la concordia universal. Perdonémosle
esta aparente ausencia de patrictismo, sin que olvidemos que este
noble sentimiento a veces se cubre con el manto de las insince-
ras proclamaciones y otras se nutre de ruidosas causas destructi-
vas. Rubén no era hombre de énfasis. Su solapa subjetiva se
adornaba con la pélida flor de la timidez. Por eso no pudo decir
como Marti:

Yo quiero, cuando me muera
sin patria, pero sin amo,
tener en mi losa un ramo
de flores y ;una bandera!

Pero dijo, en época anterior, quizds en improvisacién nacida
de la fiesta honda, cuando el pensamiento térnase Micido para
ver la negrura de nuestro final destino:

Y la carne que tienle con sus frescos racimos
v la tumba que aguarda con sus fdnebres ramos,
y no saber adonde vamos

i de donde venimos!
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En el cementerio de Ledn, su ciudad natal, lo enterraron
una tarde de febrero de 1916. Morfa con el cuerpo abatido y
las alas en vuelo. Este Rubén de fantasias v de manos de mar-
qués, arbitrario, timido y dispendioso, habia trabajado mucho
bajo el sol de su pasién de arte. Puede decirse que vivié de la
prosa. Pero vivié en verso, v el verso le dio la inmortalidad.
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JOSE ENRIQUE RODO

Rodé, el uruguayo insigne, el ético prosador, fue hombre de
honrados sentires y de convicciones profundamente arraigadas en
cl solar americano. Su disposicién fue invariablemente hispéni-
ca, porque su cultura nacié en las linfas greco-latinas. Y por eso
el mundo sajén, nebuloso en su expresién geogrdfica, utilitario,
eficaz v sistemdtico en su expresién intelectual, nunca interesé
vivamente a su sensibilidad de pensador y artista que concebia
la vida como vocacién integrativa de ideales destinados a garan-
tizar humanisticamente la supremacfa del espiritu sobre la ma-
teria. Fn esto fue «un sofiador a prueba de frialdades y desen-
ganos».

Sus ideas estdn resumidas en Ariel, el luminoso librito —po-
cas las pdginas— aparecido en 1900. Es el comienzo del nuevo
siglo y Rodé tenia veinticinco afios. Los mismos que Julio Herre-
ra, el atormentado. Y es la hora en que el poema de Rubén
A Roosevelt conviértese en manifiesto politico. Estados Unidos le
habfa ganado la guerra a Espafia y, como consecuencia, su poder
empez6 a sentirse més alld de las fronteras cargado por el migico
prestigio de la bélica victoria. Desde los tiempo iniciales de la
doctrina, Monroe quiso desempefiar el papel de hermano mayor,
pero al sur del Rio Grande impresionaba como mayoral de relu-
cientes botas.

Desde ese afio siéntese abanderado por el mandato de su cre-
ciente desarrollo, y el suelo de las circunstancias muéstrase pro-
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picio para aventar sus designios expansionistas. Coordina v esti-
111’1‘1121 ' esta politica la vanguardia del Partido Republicano, v
cubrela ¢l atractivo velo de la democracia. Aparece la norma tecni-
ficadora como vehiculo para el dominio de la naturaleza, y apare-
ce la corporacién, esa inccente criatura juridica de latente fuerza
tentacular. Es una nueva politica de expansioén inversionista diri-
gida al logro de mercados que, a la larga, convierte a la demo-
cracia en garante de los magnates econdmicos. Sin proteccién
quedan los valores que informan la cultura v la tradicién libertaria.
Por el espinazo andino empiezan a correr frios de recelo.

Ante esta lenta penetracién subvertidora de las esencias his-
pénicas, Rodé se dirige a ese discipulado hemisférico que es la
juventud. Lo hace desde la sonora tribuna de Ariel. Citando a
Montaigne, por razén de la tendencia utilitaria que permea la
tilosoffa de la nueva potencia, dice el maestro: «Nuestro espiritu
puede ser objeto de préstamo, pero no de cesién.» «Pensar, so-
fiar, admirar —aflade por su cuenta—: he ahi los nombres de
los sutiles visitantes de mi celda.» Helénica es la filiacién de es-
tas palabras que ya empiezan a estrellarse contra la amarga pared
del pragmatismo. Los mil detalles de la vida corriente malogran
la idealidad. El hombre debe sobrevivir al aplastamiento del va-
cio. Rendirse es regresar a la barbarie de los torpes aceleramien-
tos y de los ruidosos goces estériles. Combate la democracia nive-
ladora, porque frustra la misién del hombte superior al ejempla-
rizar el triunfo de las medianias neutras. Teme que la influencia
norteamericana aparte a su gente de la ruta cldsica seguida a tra-
vés de los afios como hijos de Dios y de Espafia. Le asusta el
prestigio de lo cuantioso porque lesiona la gracia; le asusta el
concepto del tiempo porque lesiona el cultivo del ocio fecundo y
convierte el trabajo en una periperia sin mds. Previene contra la
brillantez de los triunfos exteriores. El triunfo siempre predispo-
ne a la admiracidn, y la admiracién puede llevar a la adhesién v
al calto de la fuerza econdémica. No se niegue América, progrese
v siga siendo lo que es.



Una de las pocas cosas que Rodé admiraba de Estados Unidos
era la sinceridad en la profesién religiosa. Y era que su condicién
de estudioso le impedia pasar por alto la ostentosa catolicidad que
le rodeaba. También le impedia dispensar la caridad dominguera,
asi como la grandiosidad de un ritual que contrastaba con la de-
sesperacién de las masas hambreadas e ignorantes. Pero impla-
cable en el sefialamiento de los defectos, reiteraba el que consi-
deraba mds peligroso para la juventud hispana: la lucha constante
para conseguir los medios que hacen posible la comodidad con
oivido de las misteriosas idealidades. Y asi esencializé su pensa-
miento. «Los admiro, aunque no los amo.» Después del norma-
tivo Ariel, muchos libros se escribieron de igual ténica. ¢Fueron
excesivos?

Antes de contestar esta pregunta, afiadamos otra: ¢Hicieron
bien estos libros? O mejor: ¢Hizo bien Ariel?

Contestamos en la afirmativa. El valor del luminoso librito
€s permanente, porque es una obra de arte rebosante de poéticos
logros filoséficos. Su prosa de sélida belleza escultérica fue, y
sigue siendo en algunos sectores, un mensaje casi evangélico, un
devocionario para las juventudes enfervorizadas. Fl les marcé me-
tas y les calorizé en el combate. A la subyugacién del arielismo
hay que unir el prestigio de Rodé. Atildado hombre de letras,
también lo fue de espiritu. Su nombradia se ensanché cuando, en
prélogo consagratorio, continentaliza a Prosas Profanas, y Rubén
se asoma al balcén de América a recibir, con agradecidas inclina-
ciones, la expresién de los cilidos homenajes. Es este espaldarazo
el que precisamente pone en duda el titulo de Chocano como
poeta de América. Se respetaba al crtfico uruguayo y se amaba
al autor de Ariel por algo méds que el encanto de la literatura.
Veamos.

La vuelta del siglo marca el triunfo de las ideas positivas so-
bre las ruinas de las concepciones rominticas. Este positivismo,
que llegaba en oleadas filoséficas, convertiase en aliado del posi-
tivismo prictico ejemplarizado por Estados Unidos. Es en este
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momento de perturbadora transformacién que aparece Ariel, y
pronuncia su medular alegato reafirmando los valores del huma-
nismo greco-latino. En él va la respuesta de la América hispana:
reconoce el predominio econémico de Estados Unidos; reconoce
su orden polftico, caracterizado por el deslinde entre lo civil v
lo militar; y reconoce su poder ante el mundo. Pero también
hace referencia a sus propios méritos, especialmente a las virtu-
des espirituales de la cultura como suprema finalidad del hombre
v como suprema herencia de la vida cldsica.

Esta palabra desperté admiracién y entusiasmo. Puede decirse
que constituyé la base de la resistencia latina frente al arrollador
acercamiento de la supremacia norteamericana. Fue una resis-
tencia intelectual que engendré resistencia politica. Resistencia
casi siempre justificada v, en ocasiones, heroica. Estados Unidos
no comprendia a sus vecinos. Querfa hacerse admirar por su fuer-
za, y olvidaba que los méritos no siempre residen en la fuerza.
La pregunta ahora es: ¢Tiene vigencia el arielismo?

Contestamos en la negativa. El tltimo bien que hizo Ariel
se lo hizo a Espafia. Su voz hispénica, llena de resonancias afir-
mativas, mejoraba Ja imagen de la vieja metrépolis ante el con-
cepto de sus hijas ya tiempo emancipadas y ahora conscientes
del cruel desastre de la guerra hispano-americana. Implicitamen-
te, Ariel era una defensa de Espafia, ya que defendia en Hispa-
noamérica valores y tradiciones fecundados por el genio espafiol.
Su impacto detenia la tendencia desviadora que creaba el poder
prictico de la abundancia norteamericana, y sefialaba, en orien-
tacién magisterial, el viejo camino que conduce a la esfera euro-
pea. Pero volvamos a la América nuestra.

En lo que a ella concierne ha tiempo que el arielismo cumplié
su propésito. Recuérdese que la actitud de Ariel era esencialmen-
te adversaria, casi hostil a Estados Unidos. Esta nacién ha reali-
zado buenas rectificaciones, aunque faltan muchas. Y frente a
estos sucesos conciliadores la hora exige otra postura. Porque no
es el momento de sustituir el estilo utilitario norteamericano
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p(]n' uno basado en la devora profesién del ideal humanista.
El momento exige aprovechamiento de civilizacidn y flexibilidad
de 4nimo. No se puede, claro estd, borrar la realidad histérica.
Ppr lo que el optimismo de algunos interesados no borrard las
diferencias de espiritu y de actitudes. Si, es cuestién convenida
que no se trata de escoger entre Estados Unidos y Europa. Se
trata de determinar qué tenemos v qué queremos. Y en vez de
distanciarnos de los americanos del norte siguiendo la norma del
repudio sistemdtico, tratar de conocerlos. Asi comprenderemos
que nunca seremos como ellos, sin que esta inevitable imposibi-
lidad signifique tapiar la hemisférica convivencia, convivencia que
no malogrard nuestro destino de pueblo orgulloso de sus diferen-
cias .Pero esas diferencias no son nuestro tnico patrimonio, Te-
nemos suficiente ingenio para incorporar modos practicos y darle
el frente a las exigencias de la vida moderna. En lo esencial segui-
remos distintos. Nos conviene tanto un cometcio de valores cul-
turales como un comercio de meras conveniencias. A estas alturas
todos sabemos lo que tenemos que aprender de los Estados Uni-
dos; ellos estdn aprendiendo que no basta con intensificar la po-
litica panamericanista para asegurar mercados. Su falta de ima-
ginacién la suplirdn aprovechando las lecciones de la historia.
Mientras tanto, si no podemos unirnos por la gracia de la téc-
nica ni por la gracia de las artes y las letras, undmosnos para la
proteccién de la libertad y el cristianismo, perennes objetivos del
comunismo disociador y, a veces, pretensamente fraternal.

Ariel nos parece hoy —por sus implicaciones politicas— un
exceso. Exceso es proscribir las férmulas del entendido a base
de que Estados Unidos y la América del Sur son radicalmente in-
compatibles. En las relaciones entre los Estados, que forman par-
te de la cultura, lo que cuenta, como ganancia civilizada, es la
satisfaccién que se deriva de la mutua consideracién y el mutuo
respeto: clima ideal para disfrutar de las mutnas conveniencias.
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VOLTAIRE

Ahora que el mundo vive la desconcertante culminacién de la
violencia y el motin callejero adquiere categorfa de deportivo pro-
nunciamiento, es propio recordar a un personaje histdrico que
defendié la libertad sin usar otro medio que el del pensamiento.
En esa defensa su encrgfa nunca desmayé; tampoco desmavé el
jugoso brio de sus variados recursos intelectuales. Se llamé Fran-
cisco-Marfa Arouet. Nada nos dice este nombre; pero su seudé-
nimo es inolvidable: Voltaire.

Su dia, como el nuestro, estuvo lleno de violencia. En su
tiempo la engendraba el despotismo del Estado y sus institucio-
nes; en el nuestro la engendra un pueblo en la plenitud de sus
derechos. Y, asumiendo la forma de tumulto, llega extempors-
neamente a las aulas universitarias; se viste con galas académicas
y, desde la sobria elevacién de los recintos, vocea ardientes de-
mandas que no justifican los desacatos que realiza ni la destruc-
cién resultante,

Es como si las causas perdieran sentido ideoldgico y el esfuer-
zo perdiera significacién humana para convertir el suceso en una
lucha a oscuras donde el grito amputa el vuelo de la palabra. Es
una lucha donde los enérgicos gestos intiles, como banderas
prematuramente desflecadas, sirven de marco a una oratoria de
vibrantes incoherencias. Estos son los categéricos sintomas de una
generacién que ha sustituido el ideal por la accién sin pasar por
el intermedio orientador de la anticipacién teérica. Es la cono-

155



cida accién directa, ayuna siempre de objetivos constructivos, pero
siempre dispuesta al estallido y la alarma.

La inteligencia, por lo que supone de deliberacién y cautela,
por la forma en que acompasa el emocionalismo de la conducta,
es resultancia de una exploracién cultural. Para los grupos protes-
tatarios la cultura es excluyente apocamiento. Lo contrario es
cierto: ia cultura faculta ¢ inspira. Bajo su signo las causas con-
viértense en destino. Esta es la juventud que, cursando estudios,
se distancia de los libros para serlo todo a través del heroico es-
pejismo de la accidn. Vana pretensidn.

Con lo primero que contd Voltaire fue con los libros. Ellos
le permitieron expresar la inagotable fertilidad de su organizado
pensamiento. Y si bien es cierto que lo mejor de ese pensamiento
se perdié en la sabrosa inutilidad de las charlas, ellas le titularon
maestro del culto decir. En los frivolos salones elegantes dejé la
chispa de su incisivo ingenio, ingenio que convertfa la ira en car-
cajada. Su palabra, contraria a la de Castelar, no era fuego; era
luz que alumbraba los discretos rincones de la naturaleza huma-
na. Era la suya sutileza que derrotaba sin inferir agravio. Para
este hombre reseco, casi esquelético, la fuerza estaba en la expre-
siva naturalidad de su palabra festiva.

Hombre inteligente y mundano, triunfé en el arte de hacerse
enemiges. ¢Qué otra cosa podia esperar una persona afiebrada en
el mantenimiento de ideales ajenos a una época en que todavia la
discrepancia v el disentimiento eran delictuosas desviaciones del
deber obedencial? Imperaba la fandtica supersticién, y lento era
el resplandor de la Enciclopedia. Al extenderse a toda Francia,
sirvié para iluminar ligubremente a las victimas de una guillo-
tina levantada por la sangrienta nivelacién igualitaria. Pero triun-
£5, ademds, como hombre de letras y, cosa rara, tuvo éxito en
los negocios. El dinero fue siempre asidero de su independencia,
sin la cual su talento no hubiera rebasado el adocenamiento de
las medianfas palaciegas. Por eso supo vencer el amargor que
causa la injusticia para reirse de su autor. Asi, un dia, ya famosas
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sus discrepancias, le dijo al regente de Francia al salir de la Bas-
tilla después de un afio de encierro: «Monsefior, encuentro muy
agradable que Su Majestad se encargue de alimentarme, pero su-
plico a Vuestra Alteza que no se preocupe mds de mi aloja-
miento.»

Hijo de notario, supo invertir el dinero heredado, sin que la
creciente riqueza empafara la donosura de su ldcido espiritu.
Y aunque destacdse en la dramaturgia trdgica, no hizo cosa de
tragedia la quema de sus libros. Después de todo era un acto
oficial en el que oficiaba el verdugo. Seguia impertérrito en el
distrute de las cosas amables, v no lo ocultaba, Es hipocresfa ocul-
tar estas humanas expansiones. La hipocresia es la peluca de los
calvos de espiritu. Voltaire no usé mds peluca que la que se
estilaba. Sin tener especial valor personal, puede afirmarse que
realizé un ideal contempordneo: que el hombre viva como pien-
se. Los rizos de la peluca destacaban la malicia de su sonrisa in-
crédula, rasgo definidor en su casi inexistente cara.

Voltaire sabia reirse de sf mismo, y si no lo hacfa con mis
frecuencia era porque estaba ocupado en reirse de los simbolos
decrépitos v de unas costumbres todavia enmarcadas en feudales
proyecciones. Su risa siempre fue flagelante burla politica y so-
cioldgica. En estos empefios su vivo ingenio convirtiéle en perso-
naje carcelario. Con todo, buen burgués al fin, hubiera deseado
ser figura palaciega. No lo consiguié en Francia, pero lo consi-
guié en Prusia. Famosa es su amistad con el rey Federico. Eran
los tiempos en que el rey de Prusia ofendfa al de Francia admi-
tiendo espléndidamente en su corte a un escritor que decia: «Es-
toy cansado de oir que doce hombres bastaron para fundar el
cristianismo, y tengo ganas de demostrar que sélo hace falta uno
para destruirlo.» Y como si Federico no pudiera oirle, afiadia,
con aquel sentido de superioridad que habfale inculcado su largo
batallar contra curas y ministros: «Yo he hecho mds en mi época
que Lutero y Calvino.»

Voltaire fue a la vida sin cara trdgica, bullente su pensamiento
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de férmulas de justiciera innovacién. Hoy la tragedia es la cara
de la hora. Y en la insatisfaccién personal, el hombre se disfraza
con infantiles creaciones llamativas inferiores a la peluca del hom-
bre que al escribir con risa cauterizaba con fuego. Estos disfra-
ces de hoy son asomos de hostilidad. Para curar esta minadora
dolencia social puede aplicarse el viejo remedio del autor de Can-
dido: ejercita tu cordialidad en la vida activa de todos los dfas,
v considera la vida del préjimo como una invitacién a la tole-
rancia.

Historiador del pasado y del presente, fue més europeo que
francés. Combati6 la guerra porque no crefa en la guerra justa.
Cada agresor pinta su crimen con el color de la justicia. Y com-
batié los vehementes movimientos creados por el instinto v el
sentimiento. Los consideraba esencialmente transitorios porque se
apartaban de la sabidurfa de la experiencia. La experiencia es
invariable pauta que nos liga a los bienes de la historia sin que
sea atoro a la gestién del cambio sefialado por las nuevas nece-
sidades.

Por ignorar esta sabia norma, nuestro tiempo ha sido endu-
recido por el odio batallador v la desafiante intolerancia. Este
fuerte sentimiento, encauzado por irreflesivas militancias, ha ma-
tizado la actitud vital de insensatez y locura. Aturde y sobrecoge
la forma innecesaria en que la muerte se produce. Esta pobre es-
tima a la vida derrota los baluartes del alma, y la libertad, su
garantizadora, siéntese arrinconada. En el silencio de su deslucida
pretensién formula nuevos programas, consciente de ser insu-
ficiente luz en un tiempo en que el hombre da la espalda a las
pacificas soluciones de la inteligencia v cierra los pufios para vi-
torear la violencia.
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CIUDADES



UNA ESTATUA Y UN SANTUARIO

A Astrid Ramirez de Morales, mi ber-
mana.

Aquella tarde, como siempre, el grupo excursionista era he-
terogéneo. A mis espaldas tres fornidos eclesidsticos conversaban
animadamente. Y a ratos se refan sus propias ocurrencias. Llega-
ron a preocuparme estos extrovertidos eclesidsticos de rotunda
risa. jQué ajenos a la teldrica vivencia! En otros bancos, los ni-
flos con su risa juguetona y las madres con su invariable aire
preocupado me daban la sensacién de que aquel paseo era para
que los nifios durmieran y las madres sofiaran.

El verano, tiempo propicio para que el mundo satisfaga su
curiosidad neoyorquina, estaba en toda su plenitud. Y la tarde,
auspiciadora, permitia las delicias de la navegacién. Darle la vuel-
ta a la isla de Manhattan es una rutinaria tarea encantadora.
Sueltas las amarras, la embarcacidn derroté hacia la bahia. Pron-
tamente una linda cicerone empezdé a describir las escenas en un
desacostumbrado didfano inglés. Mi imaginacién no seguia fiel-
mente las amenas explicaciones. Siempre he creido que la natu-
raleza no es susceptible de catalogacién, por set mds bien, am-
plio ventanal de lirica contemplacién. Mi abstraccién duré hasta
que of la palabra Estatua de la Libertad. Efectivamente, estiba-
mos frente a la isla de Bedloe. Por un incomprensible resorte
psicoldgico pensé en José Marti. ¢Por qué José Marti? Recuer-
do entonces que esta famosa estatua fue solemnemente aceptada
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por los Estados Unidos en 1886. En ese tiempo Marti era en
Nueva York un nostdlgico inmigrante que Ilevaba en su cora-
zén la brasa de Ia revolucién. Se abria paso con su ceremoniosa
actitud cordial en una colonia de cubanos recelosos y escépticos.
Su familia habia quedado en La Habana vy tenia que trabajar como
cualquier hijo de vecino. Afortunadamente, su nombradia lite-
raria era ya casi hemisférica, v los buenos amigos de «La Nacién»
de Buenos Aires le hablan concedido honrosa corresponsalia.
A virtud de esta encomienda es Marti testigo del solemne mo-
mento en que la Estatua de la Libertad quedé inaugurada como
tributo del pueblo francés a los primeros cien afios de libertad
americana. Con ese motivo publica Marti en el mencionado pe-
riédico su famosa crénica Fiestas de la Estatua de la Libertad.
De esa crénica —el periedismo actual no permite cosas tan be-
flas— no puedo sustraerme a recordar aquella oracién que dice:
«FEstaba 4spero el dia, el aire ceniciento, lodosas las calles, la
llovizna terca; peto pocas veces ha sido tan vivo el jibilo del
hombre.»

Atrés quedd la mugrienta estatua —reluciente en el sim-
bolo—, v entramos a! East River. Sobre este ancho rfo se tien-
den varios puentes. Son acerados caminos que, por la ruta del
espacio, unen conglomerados humanos; audacias son estas col-
gantes estructuras. Una intima geografia de isletas riberefias llena
de prestigio poético a este rio cargado de crédito financiero. No
obstante, él estd consciente de que la solvencia econdmica nece-
sita un poco de gloria, y as{ Governor Island, por ejemplo, pro-
vecta sobre sus turbias aguas hazafiosos recuerdos tevoluciona-
rios. Al dejar este antiguo fortin, los ruidos comerciales de la
ciudad no llegan hasta mi. Por eso el desfile abigarrado en la
orilla .de la urbe me parece la proyeccién de una pelicula muda.
Sin -embargo, los ruidos del mar son parlante filmacién: las si-
renas, el asmdtico trajinar de los remolcadores, la algarabia de
los ferry-boats y el chillido de las gaviotas.

. Para volver a llegar al Hudson hay que pasar por el rio Har-
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len, tedrico tio que, al confluir con el East River, se eriza de
brusquedades. Es el mal genio de esta ciudad de escasos goces es-
téticos y de plurales dinamismos initiles. Un poco mds alld, una
curva angosta nos devuelve al Hudson. Y un tren de lento avan-
zar sigue nuestra misma direccién. Miro hacia la orilla de Jersey.
El sol llena de luminosidad esa formidable pared que se llama
Palisades. Sus escarpados riscos parecen abismos en llamas. Por
un momento me creo estar frente a los morrillos de Cabo Rojo:
sol bermejo en acantilado gris.

Casi dominado por el hermoso panorama, me habia olvidado
de la linda cicerone que hablaba en desacostumbrado digfano in-
glés. Dijo entonces un nombre, y el nombre me desperté el re-
cuerdo de una monja que murié en suelo americano, mientras la
metralla y el cafién retumbaban en suelo europeo: la madre Ca-
brini. Menciond su nombre porque a la izquierda, en breve pla-
nicie de Riverside Drive, estd la tumba-santuario de esta despo-
sada de Jesds. Si Marti defendid la libertad del hombre con el
herofsmo de su vida resplandeciente, esta santa defendi, en
sublime trinchera de abnegacién y sacrificio, la noble causa del
enfermo y del pobre. Fue su lucha incesante y denodado su es-
tuerzo. Y llegé hasta la meta angélica de la misericordia humana
y del premio divino.

La excursién ha terminado y la embarcacién busca su atra-
cadero. Un aplauso resuena para la linda cicerone. Frente al mue-
lle un grupo de hombres y mujeres de color, elegantemente ves-
tidos, abordaban una vecina embarcacién excursionista. Su risa
y su chatla eran audibles en la bulliciosa actividad del estuario. Me
dije: «Estos no son de la Séptima Avenida. Deben ser burgueses
ajenos a las actuales candentes controversias. O tal vez sean
—también pensé— personas penetradas de las actuales canden-
tes controversias que, humanos al fin, han sacado el dia para me-
terse en fiesta.»

Al despedirme de aquel sector miré hacia el poniente. El sol
semioculto parecfa una media luna. Hace tres siglos, una nave lla-
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mada Media Luna surcé estas aguas en busca de una ruta para

las Indias. Se me ocurre que el crepiisculo de aquella tarde fue
un homenaje a la intrépida nave exploradora.
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AIBONITO

Vencida la dltima curva del empefioso repecho del Asomante,
el paisaje se desdobla en retozones lomerios. Sobre ellos se tiende
la neblina: ilusién viajera vestida de azul.

Cuando al amanecer conviértese en adolescencia mafianera, la
neblina, ya inquieta y transparente, se ofrece a la caricia del sol.
Y nace la muerte. Resucita la neblina al amor de cada auro-
ra. Y cada resurreccién es dulce muerte.

Asf comienza el dfa en este pueblo de histéricos sucesos. Vive
la historia en sus casas, en sus calles y en sus campos. Todavia
existe en una de sus calles la casona que alojé durante el Afio Te-
rrible a un capitdn general de ruda mano arbitraria. Y en una
vecina ruralfa se consagra el sitio donde nacié un puertorriquefio
de sabia mano orientadora. He aqui a dos hombres distintos. El
capitin —Romualdo Palacios— apagd en Puerto Rico las dltimas
luces de Espaiia. El puertorriquefio —Federico Degetau Gonza-
lez— ayud6 a encender las luces de un tiempo nuevo.

El nombre de Espafia me hace pensar en las bélicas fortifica-
ciones de las colinas que rematan en los llanos de Coamo. En ellas,
un dfa de autondmico régimen el imperio espafiol, victima ya de
mondrquicos achaques, dejé ofr, en medio del desigual combate, el
estertor de la agonia, sin que la agonia manchara la diafanidad de
la gloria.

Asi se expresa la vida de la historia. Pero en este pueblo la
historia también se expresa en la intimidad de los recuerdos. Se
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hacen de la paz de sus tardes serranas, del remanso de sus flores-
tas, de la penumbra de sus quebradas anénimas, de las clspides
retadoras, de las frias nochebuenas transidas de villancicos ydela
vibracién criolla que es el reyar campestre. Y en esta noche de
calladas sombras, en que recorro sus calles, me parece que las
casas respiran,

En el cielo se han borrado las estrellas. El viento silba la can-
cién de los farallones, y térnase grave la melodia en la oquedad
de las cuevas. Se musicalizan los contornos. Hasta el pueblo llega,
contenido, por el laberinto de las calles... Y en los balcones, so-
los, se mecen los sillones con el mismo ritmo de la pasada tarde.
Revelado el misterio de las celosias, respiran también las acoge-
doras salas, visperas siempre del cordial comedor.

A la salida para Barranquitas, las claridades del alba le salen
al viento, ya en su tdltima ronda. Todavia le veo rozar, veloz, las
viejas techumbres, y bajar la voz, con amistosa palabra, para sa-
ludar a las afiosas maderas. Le veo tertuliar con las casas aban-
donadas y, finalmente, le veo partir, en rifaga de auxilio, hacia
la mar serena.

En el sosiego de los aposentos guardados por la madrugada
leve, las visiones del recuerdo hacen escala en la bahia del suefio.
Es un suefio aromado por las flores de Aibonito.
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SANTIAGC DE COMPOSTELA

Comienza la tarde cuando el tren sale de Madrid. Prontamen-
te se desdibuja el radiante bosquejo de la capital. En la tersura
azul del cielo rebosa la luz. Adelante se desdobla la adusta de-
solacién de la lanura castellana con sus mudos contornos in-
finitos. Sobre la tierra reseca v menguada, las piedras, como flo-
res vertas, ensombrecen los declives y coronan los monticulos
amarillos. Pueblos minimos, tendidos en la tostada sabana, insi-
ntian sus techos rojizos a través de ralas hileras de 4rboles. St-
bitamente, uno mds grande, aparecido en la banda derecha del
horizonte, copa la ventanilla: Medina del Campo, histérico ba-
luarte que vive baio la almenada vigilancia del castillo de la
catdlica Tsabel. Voy para Santiago de Galicia; en Santiago llueve
diariamente, me informan. Y por ello el pensamiento se me fuga
en evocaciones de lluvias. Recuerdo cuando de nifio el dia se
cerraba, retumbaba el trueno v el rayo restrillaba su ldtigo violeta.
La lluvia empezaba a caer copiosa e interminable. Yo buscaba
recaudo en la falda de mi madre, porque creia que el mundo se
iba a acabar. Esta sensacién de miedo era el resultado de los re-
latos de aquellas buenas mujeres de escasas letras que tenfan en
el habla v en el gesto ¢! encanto misterioso de las narraciones
asombrosas. Siempre era al anochecer, terminados los oficios de
la casa, que hacfan los cuentos. Mientras los ofa, el follaje prelu-
Jiaba la queda musica del suefio.

El paso de un tinel me devuelve a la realidad. Ha enverde-
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cido el paisaje, y en las redondas lomas,
el manso Mifio. El Mifio es el teléfono
fia y Portugal conversan. La aparicién d
tojo indica que estoy préximo a mi d
zuma humedad y verdura. En Ia pers
cia el verde es ingrediente definitor
sombras, pero sin estrellas;
bajas y cenicientas. Un calu
azote de un inesperado frio.
atmésfera comienza el invier
duce por el torcido medievo
a la carrera del Conde. Aqui

cerca de Orense, aparece
de agua por el que Espa-
e la opulenta amarillez del
estino. Ahora la regién re
onalidad cromitica de Gali-
io. Llego con las primeras
ellas duermen detrds de las nubes,
roso recibimiento me resguarda del
En el calendario es verano; en la
no. La noche de Santiago me con-
de sus calles estrechas hasta Hegar

estd el castillo Jové —Yuya custo-
diado por un silencio imperturbable—. Me dormi con el tren en
la cabeza. Cuando desperté, promediaba la mafiana; la ciudad
empezaba a desperezarse bajo un cielo lluvioso. En mi ya estaba
desperezada la voluntad de la alegria: estaba en posada de carifio.

A esta ciudad no debe llegarse a través de los modernos me-
dios de transportacién; lo ideal serfa llegar como en los tiempos
de las enfervorizadas peregrinaciones: a pie. Asi llegaban los ro-
meros penitentes después de recorrer el Camino de Santiago. Ve-
nian en busca de la indulgencia plenaria y de la remisién de los
pecados. En sus extramuros detenfanse en una eminencia que con
el tiempo vino a llamarse el Monte del Gozo. Ello asi, porque
desde el sitio contemplaban por vez primera las nobles torres de
la catedral levantdndose de la campifia en medio de la verde ame-
nidad de su jugoso paisaje arbolado. Confundidos, ilustres v hu-
mildes formaban la piadosa romertfa. Pasadas las puertas de la
ciudad del apéstol Santiago, el Hijo del Trueno, el anhelo, exalta-
do por la esperanza salvadora, vencia a la fatiga y marchaban a los
lugares que la leyenda vinculaba al culto jacobeo. Se postraban
ante tel sepulcro para sentir, como luz de liberacién, el sentimiento
de la vida eterna. Después, desparraméabanse por el recinto urbano,
llenando el ambiente de fervor cosmopolita.

Todavia, en nuestros dias, la catedral domina la escena san-
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tiaguesa y todavia peregrina el hombre cristiano. Ya no vienen
San Francisco de Asfs, Santo Domingo de Guzmén ni Santa Isa-
bel de Portugal, pero siempre vienen los que quieren cambiar los
harapos del alma por vestiduras de Dios. Esta es ciudad de pla-
zas, rdas y soportales. Bajo los soportales se triunfa de la Ituvia,
v en las plazas y las rdas el santiagués exterioriza su sed de vida
humana. En su conducta hay mesura, pero en su gesto hay sim-
pdtica acogida que vitaliza la convivencia. Cuando me di a cono-
cetla, lo primero que visité, como cuestién sentimental, fue la
Casa de la Troya. El momento perfilé la imagen borrosa de anti-
guos hechos. Por la plaza de Platerfas entré a la catedral. En
sus penumbrosos claustros rezaban devotos romeros, y frente al
Pértico de la Gloria la admiracién torndbase poliglota. La cla-
ridad de mi espiritu gozoso se queds en la penumbra de los claus-
tros. Una tranquilizadora limpieza me acompafiaba mientras
deambulaba por la asoportalada réa del Villar. Rebosante de
animacién estudiantil y de expresividad callejera, se torna ligera-
mente grave al paso de los frailes. La flanquean librerfas y casas
rancias, en cuyos escudos perduran esencias medievales. Cada rato
me parecia que iba a encontrar a don Ramén del Vallé Incldn, de
regreso del mundo de los muertos. Al final me topé con el bello
paseo de La Alameda. Lo corona la iglesia de Santa Susana, donde
un domingo, de aire frio y cielo azul, recibié Brenda las aguas
bautismales. Desde la elevacién del atrio, la ciudad parece una
masa pétrea sobre la que se cierne la sombra arzobispal de
don Diego Gelmirez, batalladora figura de los dias formativos.

Hemos dicho que es comunicativa la humanidad del san-
tiagués. Vive practicamente en la calle y en el café, y su 4nimo,
estimulado por el aire compostelano, convierte la cordialidad en
sonora voz amiga. Todos los jueves el campesino, negro el indu-
mento, callosa la mano labriega, viene al mercado a vender sus
productos. Es ocasion para ver la laboriosidad de gente andnima
v pobre. Destdcase entre ella la mujer. Apartando, con resuelto
ademdn, las femeniles blanduras, presta su hombro para acome-
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ter las jornadas en las que el hombre siempre ha sido capitdn.
Asi era la mujer de que hablaban los clsicos: dulce en la casa,
recia en el campo.

Pasan los dias y no cae la prometida luvia. El cielo la anun-
cia, pero lo que lanza es frio decembrino. La ciudad me es
familiar y he llegado hasta las Casas Reales donde vive dona
Maria, la gallega més generosa de Santiago. He concluido que
mds que los numerosos monumentos de traza remaceniista que
la adornan, me atrae el monumento a Rosalia Castro, la poetisa
que llevd al verso la emocién y la belleza de Galicia.

A la hora del regreso recordé que la noche de la legada me
dormi con el tren en la cabeza. Ahora me llevo a Santiago en
¢l pensamiento.
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HUMACAO

En esta ciudad de apacible discurrir, el tiempo me dice su
palabra equilibradora, palabra de serena fuerza que siembra en
el alma el goce de lo imperecedero. Lo imperecedero mora en la
calidad del hombre.

La circunda la gracia virgen del llano, del lomerio y del mar.
Por la banda hacia Las Piedras, el rio, en la brega de los dias,
se disfraza de mansedumbre. Estrecho su cauce, por él se desliza
la timidez del agua. Pero llega un dia en que se impacienta y,
colérico, difunde el clamor de su protesta. Su cauce se ensancha
v sus aguas enrojecen como venas que, al dilatarse, se rompieran
en un grito formidable. Entonces la ciudad entrega el fuero de
su apacibilidad, v el gris, como triunfante bandera, arropa los
mustios contornos.

Esta es tarde apacible y el rio se disfraza de mansedumbre.
Frente a mi, la colina de Roig. Muchas veces he dialogado con
ella. En su voz viajan los senderos, y por sus aceras camina el
viento. La comparo con un pilpito, pdlpito ideal para predicar
la palabra puertorriquefia, la incansable palabra que nos ordena
utbanizar nuestra vida interior con edificaciones de patria.

En la plaza, el silencio hace escala en los bancos cubiertos
por la sombra redonda de los 4drboles. Al silencio le cantan los
péjaros ignorantes de la proximidad del hombre. Pero este hom-
bre no les hard dafio. Por el contrario, sofiard al compds de sus
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trinos. E] sueflo, como la t
tora. Redimirse es pensar ¢

Muy cerca est4 el atri
el recuerdo del Padre Ri
labios el evangelio se m

risteza, contiene espiritualidad reden-
on la lucidez del corazén,

o de la iglesia. Por sy ambito camina
vera. Sacerdote de nativa fibra, en sus
abios ezclaba con Puerto Rico. En el oficio
litdrgico, el vino consagratorio por ¢l usado pudiera haber sido
agua venida de los puros veneros de la montafia. Y es que el vino
de nuestra Isla lo produce la uva del alma.

Atraido por el mar, dejé la ciudad cuando las ul
coloreaban las techumbres y en las calles disminufase el animado
trdfago. Por la carretera el mar sc anticipaba en los giros de la
brisa marina. Ya en la playa me encaminé hacia el viejo puerto.
Ahora, con sus instalaciones cerradas y su muelle derruido y so-
litario, stento surgir el recuerdo de los dias afanosos, plenos de
actividad maritima. Por las inmediaciones desticanse las aban-
donadas anclas. Casi cubiertas por la creciente vegetacién, han
visto su historia de esforzada porfia en los mares procelosos
reducida a la condicién de enmohecidos hierros. Nadie recuerda
sus proezas, y en su abandono parecen objetos que no tuvieron
linaje de gloria. Y como simbolo de lo que fue aliento de pros-
peridad, viaje de esperanza, advierto las vias rotas. Ellas resumen
la frustracion de los empefios interrumpidos. El ambiente tiene
semblante de renuncia, la dolorosa renuncia a luchar contra el
viento y la marea.

Por eso para el hombre de este litoral va el mar no forma
espuma de leyenda; ya no hace relatos fabulosos en su conver-
sacién con la tierra. Parece como si el mar de este puerto enve-
jeciera en su retiro de mangles. Y es asi porque lo ha vencido la
distancia, la distancia que era ensuefio de bahfas y de cabos.
iQuién dirfa que tiempo hubo en que la distancia moria en el
hueco que forma el viento al azotar la vela!

Pero no hay duda: este viejo puerto tiene la belleza de las
cicatrices. Las generaciones lo dejaron por muerto. No lo estd
porque €l es un recuerdo del afdn puertorriquefio.

imas luces
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En la vecindad se apagé el faro del cabo de Mala Pascua.
No se apagard, sin embargo, la luz del espiritu humano. Y el
hombre de este litoral, con su bondadosa hospitalidad, siempre
serd un relato de emocién y simpatia.



CERVANTES EN MADRID

Para Chalia, dulce persona.

En ¢l contorno, en la exterior envoltura, Madrid es, como
tantas, ciudad de ruidosa circulacién y de ancho aliento comer-
cial. Aupada a un moderno plano, pone a disposicién del hom-
bre los recursos y las facilidades que le son imprescindibles en
este tiempo de logros téenicos y apuros desquiciantes. Ultima-
mente ha adicionado una atraccién que es, méds bien, una apor-
tacién artfstica: hacer navegable, en modesta medida, al notorio
Manzanares. Mucho tiempo estuvo alicaido este querendén ma-
drilefio porque no se sentia rio, sino mero hilo de agua, soste-
nedor de una ha tiempo libresca fama. De pronto renace, y hasta
1a avenida, que a su lado discurre en frondoso paralelismo, llega
la trepidacion de los motores marinos. Es como si el mar —suefio
castellano— milagrosamente llegara a la meseta. Ahora el Man-
zanares, acrecido su caudal, refleja en sus aguas ciudadanas el
vértigo de una generacidn en desasosiego, casi ajena al verso y
casi abrazada a entusiasmos irreverentes. Ausentes de sus riberas
los signos galantes de la vida pretérita, la evocacién sentimental
refigiase en el Puente de los Franceses. Cuando se junta, casi
extenuado, con el Jarama, su rumor tiene la sincopacién de la
musica de moda. Y pensar que en un tiempo ese rumor tuvo
cadencias de vals!
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Madrid no ha sido siempre capital. Tiempo hubo en que fue
reducido espacio amurallad

o con el nombre moro de Magerit
Y todavia lo era cuando Cristébal Colén, como padrino providen
cial, iba poniéndole nombre a las azoradas islas antillanas, v e
bravo Ponce de Leédn, un poco més tarde, abrfa brechas de colo
nizacién en Puerto Rico. Entonces la Corte residia en Toledo
Carlos V era grande, y yva le germinaba su insigne melancolia
A esta ciudad trajo, después de sonados esponsalicios, a Isabel
la bella portuguesa. Y para ella quiso construir el Alcizar comc
palacio de amores que el destino histérico convirtié en tragic:
fortaleza iluminada por el resplandor de la epopeya. Desde To
ledo le toc6 al hijo de Juana, la martir del amor, regir un nueve
mundo descubierto v conquistado por hombres diros v ambi
ciosos. ¢Pero dudard alguien que en esa civilizadora ‘gesta tam
bién intervino la tenacidad redentora de los curas buenos?
Espafia quiso hacer una capital grande que respondiera a s
crecimiento imperial. Un dfa la Corte se mudé, Muchos noble
toledanos se instalaron, obedeciendo esta vez la voz de Felipe It
en la nueva metrdpolis; otros, aferrados a la regional “tradiciés
v revelando ese individualismo tan comentado del espafiol, s
quedaron en el amado solar. Madrid surgia. Los bosques fuero
talados y mds clara se hizo la lontananza castellana, “Toledo, -er
vuelta en las pdrpuras desfallecientes de su gloria, descansaba s
abatida cabeza en la piedra reluciente de su pasado. Para el egl¢
gico Garcilaso, fiel cantor de la desaparecida capital, las purpura
convirtiéronse en sombras. Caronte acercé su barca y le conduj
por las ilustres aguas del Tajo. Si este linajudo tio desemboc
en la bahia de Lisboa, de seguro que en las noches de luna s
oird el verso estrellado del poeta cantdndole a dofia Isabel d
Freyre, la amada siempre distante: :

Do estd tu blanca mano delicada
llena de vencimientos y despojos
gue de mi sentidos te ofrecian?
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Es inevitable asociar la vida y la muerte de Garcilaso de
la Vega con Toledo; también lo es asociar el nombre de don
Francisco de Quevedo con Madrid. El fue el primer gran madri-
lefio de genio literario. Quevedo presencié la consolidacién de
la nueva capital, y posiblemente asisti6, con complicada sonrisa,
a los festejos de la canonizacién de San Isidro, patrono de la
utbe. Son dias estelares. En sus calles, ya estrechas y laberinti-
cas, se dan los buenos dias Calderén, Lope de Vega, Tirso,
Veldzquez y el propio don Francisco. Son los dias de oro en que
Espafia revienta en fratos de arte v belleza, v su voz hispénica
recorre las dilatadas tierras como un sol sin ocaso. Son los dias
de la Espafia grande, la que todavia, ausentes los nublados de la
intransigencia facciosa, consideramos madre.

El centro antiguo de la villa, y por donde tantas veces cru-
zarfan los personajes mencionados, lo es la plaza Mayor. A ella
llegué una noche subiendo por la calle de Toledo. Me salié al
paso la estatua ecuestre de Felipe III. En verdad debié ser
dedicada a Felipe IV, rey que propicié el brillo de la novel capi-
tal. Lo digo por el sitio, porque este Felipe la tiene en la plaza
de Oriente. Rodea la plaza un dédalo de calles sinuosas. Por ellas
enrumbé mis pasos hasta llegar a la Puerta del Sol, escenario de
los heroicos sucesos del 2 de mayo. Pero no era momento para
recordarlos. Vencida la evocacién por el bullicioso v rutilante
especticulo, me di a disfrutar de las nocturnas expansiones. Jui-
ciosas expansiones, pues Madrid, metido en cintura por las exi-
gencias laborales, empicza a recogerse pasada la media noche;
por otra parte, el ambiente monétono de las triunfantes cafeterias
ha desalentado la bohemia literaria, tan amiga del cordial calor-
cillo del café trasnochador.

Ya dije en otra crénica que pasé mis dfas madrilefios en la
parte antigua de la ciudad. jCudntas veces en mis pascos mati-
nales me alegré al ver frente a mi pedazos de San Juan! Un dia
caminé por la calle Atocha y saboreé una quenepa de recuerdo.
Ponce me alargaba su cdlida mano. Prontamente se perfil6 la
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plaza de Antén Martin, y el azar, como siempre, me permitié
observar una feria a manera de zoco 4rabe: El Rastro. Sus
tiendecillas de antigliedades, objetos de segunda (o tercera) mano
v curiosidades, instaladas en medio de las plazuelas, détanle de
un pintoresquismo repleto de simpatfa humana. Alli el engafio,
grande o pequefio, tiene factura de malicia picaresca que suscita
el comprensivo agrado de una filoséfica sonrisa.

En mi calle, como en tantas otras, habita la nostalgia. Nos-
talgia sin partido. Ni de izquierdas ni de derechas. Espafiola
nostalgia que flota en el aire y el madrilefio aspira como oxigeno
de recuerdos. A unos pasos, la del Prado guarda el viejo Ateneo.
Para llegar a él hay que buscarlo. Nadie lo imaginaria tan poco
ostentoso, tan retraido. El conserje, acogedora persona de ficil
palabra, hizo la descripcién de la docta casa. Mientras su des-
cripeién exploraba histdricos recovecos, yo miraba reverentemente
la galerfa de retratos. Recordé mi primera visita al Ateneo puer-
torriquefio. Entonces dije: «Aqui estd Puerto Rico.» Ahora digo:
«Aqui estd Espafia.» Los bigotes de don Emilio Castelar me
hacen olvidar su calvicie; lo que no puedo olvidar es su noble
adhesion a la causa de la abolicién esclavista en mi pafs. Cuando
me acerqué a la mesa presidencial, el amable conserje no sabia
que el gran don Eugenio Maria de Hostos copaba mi pensa-
miento. Desde esa alta tribuna —¢lo seguird siendo?— se despi-
di6 de una Espafia que consideraba amiga de sus devociones
antillanas. Su palabra en esa memorable ocasién no fue una expo-
sicién meramente sabia; tuvo, ademss, el viril acento de la de-
cepcién dolida. La provocaba un ministerio sordo al repetido
clamor libertario de las islas oprimidas. Y amargado y fuerte
regresé a las patrias clamantes para en ellas dejar la luz de su
pensamiento y la sangre de su corazén. Atrds queda el glorioso
viejo Ateneo envuelto en la matinal penumbra, y en mi alma se
engasta una experiencia por mucho tiempo anhelada.

Esta vez no sigo la calle del Prado. La cruzo. Me recibe la
de Cervantes. Aqui estd, conservada como su memoria, la casa
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de Lope de Vega. Mds adelante, en la calle de Lope, encuentro
el convento de las Trinitarias. Una tarja, en la hermética fachada,
me indica que alli, por disposicién propia, estd enterrado don
Miguel. Esta orden religiosa fue fundada para rescatar a los
cristianos cautivos por los berberiscos. Cervantes, préxima su
muerte, quizd pensé en su cautiverio de Argel, agénicos dias
posteriores a la batalla de Lepanto. Pudo su serena alma catélica
haber suplicado postreramente: «Si los trinitarios rescataban
cristianos, que me entierren en su jardincillo . a ver si Jests me
rescata de este oloroso recinto.»

Ya sé dénde Cervantes. digo Don Quijote, estd ent

errado.
¢Dénde estard enterrado Sancho?



EL PARTIDO DE COAMO

A Elfrén Bernier, muy amigo, muy
abogado.

Existird todavia el rio Cuyén? ¢Existird la hacienda Car-
men? ¢Se visitard la tumba construida por el padre Marcelino
Rodriguez a los tres soldados espafioles? ¢Qué nombre tiene hoy
la Loma del Viento? ¢Dénde estd la tumba de don Florencio
Santiago? ¢Existe el corpulento flamboydn que con su roja som-
bra cubrié los cuerpos vencidos de los soldados en derrota? ¢Re-
cuerda Coamo a Ramén Sudrez Picd, recuerda su gesta de res-
catar una abandonada bandera?

Fstas cosas me pregunto mientras desciendo del Asomante.
A lo lejos los picos azulean el horizonte, y en los abismos los
4rboles ancianos, enmarcados en quebradas rehoyas, parecen des-
preocupada adolescencia. Apenas agoniza la dltima curva; dibi-
janse, en interminables hileras, unos altos almdcigos de amarillos
troncos rectos. Sus hermosas copas exhiben un verde desvaido. Es
¢l verde resultante del azote de los vientos costefios.

Atrds queda la montafia. Son los lares de Barranquitas, Aibo-
nito v Orocovis. Y, vencida, delega su azul soberania en unas
arménicas colinas que estdn a punto de convertirse en inconteni-
tle llano. Ya domina la hermosa llanura. Pero la montafia, en es-
fuerzo de resurreccién, la llama con sus manos de niebla. A ve-
ces, atraida, deja de serlo para convertirse en repecho aibonite-
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fio; otras, indiferente, sigue las abiertas extensiones juanadinas
para convertirse en litoral.

Por los lados, en hambreada mansedumbre, los hatos se re-
fugian en los himedos parajes, vltima huella de las infrecuentes
lluvias. Muy cerca, en goce de libertad, los péjaros viven una
democracia de trinos. Sobre los pefiascos dormita la mafiana. El
sol la despierta con su litigo de oro. Y se despereza la delicia
verde del paisaje.

Entre grises v verdeantes elevaciones colimbrase el pueblo.
Vamos a pasar por el puente donde el comandante Rafael Mar-
tinez Illescas, levantando su sable a la brisa de la aciaga mafiana,
dijo: «Muchachos, todo va bien...» Un segundo después, su cuer-
po rodaba por tierra. El ejército invasor, méds que conquistar un
baluarte; habfa silenciado el corazén de un valiente. Y los mu-
sicos, impedidos de ejecutar los marciales compases, se convir-
tieron en camilleros.

Ascendente curva conduce a la explanada donde ubica la coa-
mefa ciudad. Por un rato camino al azar. El azar es la dilecta
aventura que realizamos bajo el auspicio del recéndito vo, herma-
no mayor de la suprimida espontaneidad. Llego hasta la plaza
que sefiorea la iglesia. Y digo admirativamente, en gozosa intros-
peccidn: « (Qué serena la actitud de este pueblo, qué tranquilo
su aire de dignidad! »

Fn torno, intacto su antiguo encanto evocador, las casas. en
hilera de municipal linaje, ostentan el sefiorio de los amplios bal-
cones. Sobre ellos caen las multicolores enredaderas, sombra per-
fumada que detiene la calcinante luz. Extensos sus arbolados pa-
tios, plantean un caso de filiacidn: ¢son hijos del monte o son
hijos del llano? Tras las celosias adivinase el claroscuro de la sala
adornada de sentimentales retratos. Esta es la sala donde otrora
el intimo didlogo familiar hacfa gratas las horas lentas. En memo-
rables ocasiones en ella se bordé el amor al pais. Un entrafiable
hilito —sensacién de agradable melancolia— transe el ambiente.

Sin amurallado recinto, nada oprime a Coamo. Tiene dos li-
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bertades: la del sur: ilusién de mar; la del norte: reto de mon-
tafa. La libertad, mds que un disfrute, es un reto a cerrar las
prisiones que encarcelan el espiritu. Pueblo individualista, un tan-
to apartado, tiene la reciedumbre del Hano y la comprensién de
la montafa. Sus calles, llenas de un ancho llamado a la conviven-
cia, definen la sencillez de su ténica cordial. Por el dia lo cal-
cina el sol; por la noche lo refresca el abanico del vecino lo-
merio.

El pueblo parece vincularse amorosamente a la tierra circun-
dante. Ahf estd el campo. Todo un pasado. Todo un recuerdo
oreando las expresivas calles en cualquier esquina. Coamo nace
del campo. Hasta €l llegé el llano. Hasta ¢l descendié la monta-
fia. La iglesia estd cerrada; mudas sus campanas. Oigo, en cam-
bio, la voz de La Tahona: suave voz que revive una época di-
funta. Era el tiempo en que el café se hermanaba con el cafiave-
ral; era el tiempo en que todo se hermanaba en conjuncién de
mano limpia y espiritu claro.
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TOLEDO: PUNAL Y ESPADA

Los montes que el pie se lavan en los
cristales del Tajo...
GONGORA.

Cuando sali de Santiago de Compostela trafa en la retina del
recuerdo la exuberancia del valle de Ulla y la belleza de las Rias
Bajas. El valle es la tierra ubérrima y maternal; las Rias son el
brazo dilatado del mar, de un mar sosegado que se adentra en
busca de los bosques milenarios y del saludo riberefio de los
hombres que lo surcan en audaces singladuras pesqueras.

En Madrid me esperaba un caluroso recibimiento, presidido,
esta vez, por un julio calcinante. Me instalé en la parte vieja de
la ciudad, y prontamente las escolares lecturas fueron sefialdn-
dome itinerarios de deleitosa identificacién. A los cinco dfas, la
idea de ir a Toledo se me hizo obsesiva. Me urgia ver la Ciudad
Monumento. All4 me fui una mafana, sediento de evasién, anhe-
loso de fresca ruralfa.

Ya en camino, me encuentro la Puerta de Toledo, construida
para conmemorar el regreso a Espafia de Fernando VII después
del ocaso de Waterloo. Es una puerta magnifica dedicada a un
rey malo. Mirdndola se me ocurre que Goya, que tan bien capté
las voces inconformes, incurrié en desacierto al pintar con tanto
acierto el retrato que del hijo de Marfa Luisa se exhibe en el
Museo del Prado. Si el Madrid de aquella época era como éste
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d§ la hora presente, tan inmerso en el suceso v la noticia coti-
diana, me imagino que pronto olvidaria la inmerecida dedicatoria
para admirar, meramente, la bella puerta, difunto el simbolo de
un regreso nefasto. Como puertorriquefio, sé lo que le costé al
pals, en adelantos de libertad, la arbitraria proscripcién del orde-
namiento constitucional de 1812, primera actuacién del restau-
rado Fernando. Para el madrilefio —f4cil la donosa campechania—
¢l problema es menos trigico. Es cuestién de decir: «Después
de esa puerta, seflor, estd el camino de Toledo, una ciudad que
duerme porque descansa de su grandeza.»

Tras una breve jornada aparece el rocoso bosquejo de la
ciudad. En sus inmediaciones, un merendero ofrece hospitalidad
de vinos y vituallas. Una tienda anexa vende objetos de la indus-
tria espadera v de la sugestiva artesanfa del damasquinado. Estas
ingeniosas creaciones —logros de metdlica perfeccién— revelan la
viva impronta de la antigua cultura drabe. Jaimito compré un
florete vy, por un instante, vi al guitarrista ye-ye convertido en
un mosquetero de Alejandto Dumas. Gloria, su pensamiento en
vuelo hacia la amorosa Brenda, se abrié paso por entre las dureas
refulgencias en busca de un tierno presente. Y yo, atraido por
los artisticos pufiales, pensé en el glorioso pufial de Guzmin
el Bueno.

Al reanudar la marcha lo hacemos por el paseo de Madrid
hasta embocar la Puerta Nueva de Bisagra, agrandada por orden
de Felipe I1. Ya estamos en el emplazamiento de la ciudad. Por
tres partes la rodea el memorable Tajo. Sobre ¢l se tienden dos
puentes de piedra: el mds antiguo, puente de Alcintara, hechura
de los 4rabes; el otro, San Martin, hechura de los romanos.
Estos puentes simbolizan el més alto valor de Toledo: ser encru-
cijada de culturas. Aqui convivieron en el legendario pasado
cristianos, judios y 4rabes, unidos al fin por las magnificas gestas
v los inmortales logros provenientes del genio creador de estas
razas. Hoy las sinagogas del barrio de la juderfa estdn converti-
das en templos catélicos, igualmente las mezquitas del barrio
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drabe. Y hoy, como ayer, unidos laboran estos hombres que el
destino histérico junté en esta rocosa elevacién castellana. En el
fondo cordial de su mirada noto satisfaccién y, si se quiere,
orgullo. Es la satisfaccién vy el orgullo de ver deambular, por sus
calles cruzadas de pintorescos callejones, gente extrafia en trance
de genuina admiracién, casi asombro.

Preferirfa seguir sin rumbo por ese mundo retorcido y mis-
terioso de calles y cuestas, guiado por el azar, haciendo impul-
sivas decisiones, hasta sentirme envuelto por la grandeza de estos
lugares v monumentos. A poco de caminar, me voy desembara-
zando de lo convencional, y cada perspectiva que asoma me va
aliviando de la angustia de lo perecedero. Lo lejano me envuelve
en un gozo de vivencia grata. Las cosas inmediatas, representati-
vas de la realidad, se le antojan momenténeas ilusiones a mi alma
cnsimismada. Lo real es lo lejano.

En Toledo, como en Santiago, la catedral es una piedra rec-
tora. Pérez Galdds se la sabfa de memoria. Saberlo me sorpren-
de cuando pienso en mis tiempos de dofia Perfecta. Pero lo cierto
es que este gran don Benito, tan tierno y tan humano, sentfa el
culto recéndito de la religién alta. En Toledo, como en Sevilla,
cl rio es parte del alma de la ciudad. Fl Tajo, cantado por Garci-
laso de la Vega y por Géngora, a su paso por la ciudad tiene cin-
tura de mujer. En sus aguas se refleja el rojo brusco de sus tajan-
tes barrancas. Cerca crecen los olivos, més decorativos que de abun-
dante fruto. Su follaje se agrupa en la rojiza distancia para
ocultar los cigarrales, esos retiros toledanos tan propicios al ca-
llado ensuefio.

Pero Toledo tiene, y lo digo en pdrrafo aparte, otra atraccidn
que imanta la mirada del orbe: Domenico Theotocopuli, El Greco.
Nacido en la isla griega de Creta, su sensibilidad artistica estaba
penetrada de misticismo oriental. En la imperial Toledo, tan
llena de esencias orientales, encontré el genial pintor el marco
preciso para expresar plenamente ese sentimiento extrahumano
que permea su obra. Los retratos que hizo de los santos de la
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Iglesia, figuras exaltadas por el incontaminado amor a Jesucristo,
revelan la llama mistica de su alma. Sin embargo, su cuadro mds
famo.so es El Entierro del Conde de Orgaz. A verlo me voy unido
a la inevitable multitud cosmopolita. La calle Travesia del Conde
me lleva a la parroquia de Santo Tomé. En la iglesia del mismo
nombre se exhibe el més admirado de todos los Grecos. Los
gufas hablan en espafiol, francés e inglés. Por un momento reina
la confusién. Miro al pintor, que aparece en el cuadro el sexto
de la izquierda, y noto que s umirada busca el cielo. All4 estara
el que tanto amé las espirituales figuras alargadas y los vivos
colores contrastantes.

Salimos para realizar un recorrido general por la campifa
circundante. Bajamos por la calle Cervantes y prontamente cru-
zamos el puente de Alcintara. La multisecular estructura me
hace sentir la sonreida benevolencia de un bisabuelo. Asciende
la carretera hasta llegar a un mirador, desde donde Toledo parece
una gota de sangre sobre el pafiuelo verde de los olivos. Regre-
samos al promediar la tarde. Todavia no he oido campanas, lo
que me recuerda las de Santiago, perennes y sonoras desde el
tiempo remoto en que fueron devueltas desde Cérdoba a la caida
de Almanzor. La plaza de Zocodover estd en silencio. Mi locua-
cidad ha decrecido. Y es que Toledo, recuerdo universal, ya se
me anticipa como un recuerdo personal. Hasta el laberinto de
las sombreadas callejas llega el sordo rumor del Tajo, hirviente
en los riscos de la Virgen del Valle. Siento como que un impulso
cantor se me sube a la garganta. Pero dejo que Cervantes por
mi cante:

«iSalve, oh, Santa Ciudad, pefiascosa pesadumbre, gloria de
Espafa v luz de las ciudades! »
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BOSTON EN EL BICENTENARIO

En 1882 Marti, el iluminado antillano, vivia en Nueva York
precaria vida fecunda. Ese mismo afio muere, en su apacible
retiro de Concord, Emerson, el filésofo norteamericano de enjuta
cara y meditabunda sonrisa. Al glosar el deceso de este provincial
penetrado de universalidades, dice Marti en el pdrrafo inicial
de la crénica que publicara en La Opniién Nacional, periédico
de Caracas:

«Y es que cuando un hombre grandioso desaparece de la
tierra, deja tras de si claridad pura y apetito de paz, y odio de
ruidos... Se siente como perder de pies y nacer de alas... La
muerte es una victoria, v cuando se ha vivido bien, el féretro
es un carro de triunfo.» Estas palabras de acendrada devocién
admirativa no constituyen una cita cabal. Las hemos entresacado
porque sen suficientes para revelar la intacta sensibilidad de un
hombre que nunca permitid que el adocenamiento del diarismo
opacara las lumbres puras de su intimidad creadora. De la pluma
pricticamente vivia entonces, pero ella sélo servia la voz de lo
excelso. El patricio cubano conocia la ldcida veta del pensamiento
emersoniano. También le agradaba la tdénica de su callada vida
austera porque también él era austero en el incansable laboreo
de la independencia. Y, ademds, en Emerson estaba presente el
atributo maximo del hombre superior: la bondad.

Con estos bullentes recuerdos, mi llegada a Boston torndse
en imperativa necesidad de visitar Concord, el pueblecito donde

186



todavia existe la acogedora mansién del autor de Ensayos. Muy
cerca, en las semialtas inmediaciones, Sleepy Hollow guarda su
tumba; y a la entrada del puente que se tiende sobre el comar-
cano rfo, una estatua ostenta en su pedestal versos suyos glori-
ficadores de los agricultores que, como improvisados guerreros,
dispararon los tiros que escuché el mundo. El verde sosiego de
la tarde vernal permitfa a los coposos dlamos armoniosas musi-
taciones. Regresé por un enflorado sendero propiciador de evoca-
ciones. Y Longfellow aparecié con su luenga barba alba poblada
de paternales carifios: jtodo un poeta desligado de la maldad
humana, todo un poeta en trance vertical!

Vetustos edificios de ladrillos rojos y ventanas blancas me
advirtieron que pisaba predios de Harvard. Insigne por su cali-
dad como casa de estudios, y consistente baluarte de orientador
liberalismo, Harvard me interesa intimamente porque eterniza
sus timbres académicos a las margenes del rio Charles, el histé-
rico rio donde se reflejé la galopante silueta de Paul Revere en
la noche de sus patridticos apuros. Algin buen dia la universidad,
en gesto de quijote justiciero, habrd de investirlo con la cldmide
de un doctorado honoris causa. El sapiente rio lo merece, y en
esa memorable ocasién sus aguas sonreirdn con agradecidos ru-
mores.

Al abandonar el campus dedico una mirada a la estatua de
John Harvard, el munificente ministro. En sus ojos de piedra
se revitaliza la podrida madera de La Flor de Mayo, y su ademdn
de predicador se hace conspicuo en las desiertas alamedas.

Iniciado el regreso a la ciudad, me sale al paso el llamado
sector histérico. Atrae mi atencién principalmente los varios
monumentos dedicados a perpetuar la hazafiosa participacién del
negro en la historia americana. Es un tributo que impresiona
como valedera justicia porque consagra la valentia liberadora del
espiritu y porque representa un reconocimiento a una raza des-
preciada y perseguida. Si para esta raza se van a abrir los porta-
les de la igualitaria consideracién, es controvertible materia que..

187



por serlo, empequefiece al hombre cristiano. Para mi es irritan-
temente claro que el hombre contempordneo soslaya la solucién
¢ este problema de angustia colectiva. Por la absorcién de las
diarias rutinas, esenciales para los basicos desenvolvimientos, pre-
tende no tener mds tiempo que el que dedica al deporte de la
banalidad. En esta cuestion, valga decitlo, no basta el entusiasmo
creyente de los llamados grupos liberales; éste es asunto de toda
la humanidad. Parte esencial de esa humana obligacién es que
la ciudadania no desvirtiie con su conducta la aspiracién trepara-
dora de la ley. Lograda esta cristiana superacién, se harfan inne-
cesarias las futuras aportaciones de la escultura. Los mejores
monumentos los hace el hombre con el mérmol de su sinceridad.
Y esto también es arte escultérico ante los ojos tranquilos de
Dios.

Se disipan, se atentian més bien, las graves reflexiones al con-
juro de la salinosa brisa que llena de mugientes ecos los rocosos
promontorios cercanos a la costa. El mar es Boston; Bos-
ton es el mar. Tan es asi que, a breve distancia, en Marble-
head, estdn enterrados los legendarios capitanes de la melaza
v el ron. Su bragada marinerfa los llevé a las playas paradisiacas
del Caribe, y en hechos de contrabando y pirateria dejaron sus
nombres escritos sobre arenas que el tiempo no tumba. Este
pueblecito estd aupado por el mar, y parece como si el mar lo
guardara como un alero de recuerdos. Al mediodia le canta con
musica de Beethoven; al atardecer le canta con misica de Chopin.

He llegado, casi inadvertidamente, al Boston Common Park.
Dos personas vienen a mi mente: una blanca; la otra negra. Am-
bas figuras estelares en la formacién nacional. El blanco, un rico
hombre de académicos logros: John Hancock; el negro, Cris-
pus Attucks, una andénima figura de mustios antecedentes. Para
el blanco, usufructuario del régimen colonial, el cierre del puerto
de Boston fue un lefio méds en la crepitante hoguera separatista;
en Ia historia la fortuna usualmente detiene, en este caso la ame-
naza que para ella surgié llevé a Hancock a memorables auda-
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cias preparatorias del procerato. Para el negro los sucesos no
representaban nada especial, pero la manana de la masacre, masa-
cre de tres, Crispus tuvo la gloria de que dispararan contra &l.
Lo dnico extraordinario en este suceso fue que los soldados ingle-
ses acusados fueron hdbilmente defendidos por John Adams,
recio opositor de Inglaterra. Fue como si en aquellos dias de
incipientes ordenamientos juridicos se hubiera improvisado lo
que hoy llamamos pomposamente asistencia legal. Como resul-
tado de este discutido incidente, Hancock mejoré su fortuna y
su gloria, v Crispus convirtié su anonimato en resplandeciente
cstatua.

En medio de la congestionada actividad de este puerto, con-
fronto una dramdtica aparicién inesperada. Es la fragata Consti-
tution, airosamente anclada en la bahia. A su lado unos modernos
mercantes rozan con sus popas una acera de la avenida; mds
que barcos, parecen gigantescos juguetes comunales. Ahora las
cubiertas de la fragata no estdn bafiadas de sangre, y sus mistiles
no muestran la mortifera huella del cafidn; se ve sefiorial y presta
como si el tiempo hubiera respetado sus bravas fortalezas. Pienso
en este momento que la heredada distincién de Boston no esta
en sus universidades ni en sus museos. Tampoco estd en su gran
prensa. Esa distincién estd en las tortuosas y oscuras calles veci-
nas al puerto; alli donde Boston es forja de historia y la noche
es forja de poesia.

Empecé con Marti y con Emerson. Al precio de su sangre
Marti logré abundante cosecha de libertad. Emerson, meditador
contemplativo, aboné las cosechas de la serenidad con su palabra
proclamadora del reino de la razén y el sentimiento. Si el filésofo
de Concord viviera, jcémo le sorprendetia ver que al hombre
contempordneo le han malogrado las amadas cosechas de la sere-
nidad! Y a Mart, el claro varén de Dos Rios, jcémo le doleria
ver malograda una cosecha de libertad que aterré con manos
puras!

A Crispus Attucks le informaremos por este medio que en
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Boston todavia admiran y respetan su estatua, pero que la safia
perseguidora del hombre ha aumentado en otros sectores; le dire-
mos, ademds, que por su raza han muerto muchos blancos, y que
esperamos que los perseguidores recuerden algin dia que no sélo
la ley aspira a terminar la injusticia discriminatoria: también le
interesa a la conciencia moral del mundo.
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PONCE: CIUDAD DE FORJAS

Los abegados, distantes va del horizonte embrujador de la
literatura, todavia conservan la tendencia a la alusién clésica.
Por eso del jurado dicen que es una caja de Pandora. Fue Pan-
dora la Eva de la mitologia griega. Hecha por Vulcano como
resultancia de una orden de Jipiter, la enviaron a Prometeo
para castigarle por haber éste hurtado —hurto mayor— fuego
del cielo. En su confeccién no se economizaron esfuerzos. Venus
aporté su belleza; Mercurio, su arte persuasivo, y Apolo, su
don musical. Prometeo recelé de su presencia. Mujer era. Pero
su hermano Epimeteo, cautivado por las gracias ejemplares de
aquella belleza pristina, decidié aventurar su vida y a ella se
entregS. Era el ayuntamiento del primer hombre con la primera
mujer. Como regalo nupcial, Zeus —el Jupiter de los griegos—
les envié una caja contentiva de los males y los bienes de la
tierra. Pandora, vencida por una curiosidad que no tenia forma
de manzana, abrié la caja, y de ella se escaparon los males y los
bienes. S6lo quedd la esperanza.

En Ponce queda mias: queda la reiteracién de la vocacién
criolla. En su formacién no se economizaron esfuerzos. El portu-
gués aporté el vigor de su caudal catastréfico; el vigfa, la sere-
nidad de su pldcida elevacion; el quenepo, umbroso personaje
de patios, la delicia de su pulpa carnal; la ceiba, el centenario
saludo a las generaciones; las vecinas montafias, al norte, la
brumosa holganza de su perspectiva azul, v Caja de Muerto,
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islote de caribefio perfil, la advertenci
esperanza va a dar a la muerte,

. Asi serd. Pero en Ponce no se advierten los signos del acaba-
miento. Y es que el sefiorio de esta ciudad sobrevive en su plaza
de La Abolicién, alba de libertad; sobrevive en Las Delicias,
plaza donde el coloquio de las palabras tiene confesidn de besos;
sobrevive en la musica grave que se filtra como luz de vitrales
desde el 4mbito catedralicio a la hora de los inciensos litdrgicos;
sobrevive en la espafiola evocacién de sus calles y casas, y tam-
bién sobrevive en el atesoramiento de sus rasgos definitorios.

En la vecindad, Mufioz Rivera, en un tiempo esforzado verbo
ponceno, animase en su estatua para ofr, en deleite intemporal,
las melodiosas danzas de Morel, ejecutadas con quejumbres de
bombardino. Este es el profundo bombardino a que De Diego
alude como sollozo colonial. Estas danzas instauraron una pon-
cefia libertad, como si la musica, en aporte emancipador, hubiera
creado una regional soberana.

En arbolado rincén, la calle Cristina llénase del £0Z0so voce-
rio de la muchachez estudiantil. Y cuando, reintegrada a aulas,
la quietud se tiende abarcadora, oigo un piano en la Escuela de
Musica, tierna llovizna sentimental.

La tarde vuelca su luz en fastos de pdrpura mayagiienzana,
y me llama la mano nostélgica del mar. En el puerto cabecea un
mercante surto. Sobre su despintada arboladura el sol proyecta
el sincope de su luz. La noche es inminente, y de ella surge una
estrella que no riela en nuestro cielo tropical. Es Ponce: estrella
polar que pauta nuestro navegar a oscuras en este presente de
prosperidades. Este presente, con dolorosa eficacia, facilita el triun-
fo de los cultos mezquinos. Y ello asi porque somos, en esencia,
cristianos dotados de las negativas actitudes de una cultura que
premia la materia y aplaude timidamente el espiritu. Es el des-
encanto de una cultura que no tiene el valor de la defensa propia.

a de que todo logro de
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APARICION DE VIEQUES

1

El ansia andariega no ha formado parte de las disposiciones
del hombre puertorriquefio. Se puede asegurar que apenas conoce
los lindes de su propio pueblo, y cuando se da a los caminos,
apartdndose del amor de su batey, lo hace acicateado por impe-
rativos econdmicos. Por estas razones el trabajador agricola de
la costa, terminada la zafra cafiera, hacfa sus bartulos, se despedia
de la familia e iniciaba las largas jornadas hasta llegar a las um-
brosas haciendas de Indiera Fria.

Esto ocurrfa en los buenos tiempos, ya distantes, de las abun-
dosas cosechas de café. La temporal mudanza de trabajo tenia
peripecias de aventura. Si cogfa la ruta de Mari, pasado San
Germin, el rfo se le tendia al frente, y ocho veces tenia que
cruzarlo. Por la ruta del Rosario la distancia era mayor, v los
caminos igualmente malos. .

Cuando llegaba a los cuarteles, los hacendados mallorquines,
vestidos de dril y con sombreros de ancha ala, le recibian acoge-
doramente. Por las diminutas ventanas de las vecinas casas, el
curioso mujerfo asomaba su pdlido rostro, los negros ojos encen-
didos por la llegada de los transetintes. Al dia siguiente empezaba
la dura tarea de la recoleccién. :

Por las noches, para disipar el cansancio y la ausencia, se
refugiaba en el ventorrillo a ofr a sus nuevos amigos en su charla,
a veces florecida de cuentos de aparecidos, Y asi pasaban los dias,
arduos, lentos, hasta que terminaba la cogida. La gran fiesta del
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acabe le llenaba de alegria, pero mds le alegraba la alegtia del
regreso. En la costa ya se amolaban los machetes para el corte
de la cafia. Prontainente ajustaba sus cuentas y se perdia por
los tortuosos senderos. Entonces aparecia en el llano, la cara
descurtida, fa hoca llena de relatos v los bolsillos de reales.
Empuiiaba el machete, v antes de la salida del sol, se metfa al
cafiaveral. El rocio le enfriaba el calor de la cama.

Hoy, cambiados los tiempos, por las mismas escaseces vuela
a Nueva York. Trabaja fuerte v vive estrujado, pero como siem-
pre hay tiempo para el amor, se casa y regresa a vivir al pueblo
de su mujer. Y con e terminan sus andanzas. Vieques, velado
de ultramarino misterio, no ha pasado por su pensamiento.

En mis mozas lecturas geogrificas, el nombre de Vieques
aparecié pocas veces. No podia hacerme a la idea de que formara
parte de Puerto Rico. Me sonaba como una extrafia isla lejana,
v esta sensacion sembrd en mi el deseo de conocerla. El dia llegd,
y pot avidn viajé a ella.

Entre la isleta llamada Marina y Vieques, el mar es violdceo.
A trechos deja de setlo debido a los rugosos lomos pétreos que
parecen cocodrilos tendidos al sol. En la cercanfa un punto blanco
relumbra: es Lobos con sus calientes tierras calcdreas. Toda la
extensidn se duerme en un suefio de transparencias. De pronto,
la aparicién del largo rompeolas altera la quieta ldmina del ma-
rino paisaje. El rompeolas es una diestra cordial que se alarga
para estrechar la de Fajardo.

Al artibo, la tranquila villa ofrece, en sus amplias calles so-
leadas, el espiritu de su perenne bienvenida. Las fachadas de las
casas, en cierto modo, no se parecen a las de Puerto Rico. Este
factor, sin embargo, no me hace sentir extrafio. Y es porque
a la gente la locuacidad le retoza en los ojos en ofrecimiento de
amistad. La palabra no se refugia en la reserva de las formali-
dades v el ademdn no pierde el brillo de la espontaneidad; la
palabra es como agua suelta que refresca la instancia del encuen-
tro. Como el hombre de la montafia, el viequense es comuni-
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cativo; ambos son sensibles a la calorizacién humana porque
sienten en sus vidas la sombra de la soledad. A pesar de sus pro-
blemas, no demuestran desaliento. Alegres y confiados, luchan
por el regreso a sus fundos para reafirmar, en el goce agrario,
el logro de una vida plena. Y ser isla prdspera en disfrute de
silencio.

En esta isla, como sabemos, se hacian complicados ejercicios
de guerra. Cuando esto ocursfa, sus playas —dureos remansos—
llensbanse de imaginarios muertos y la metralla destrozaba el
cristal del aire, toda la comarca envuelta en el denso humo de
los teéricos combates. Nada pregunto sobre esto. No soy pesqui-
sador de estrategias. Sélo me interesa capturar la poesfa que hay
en la capitulacién de la tarde sobre el mar viequense. Mi dltima
mirada es para el Fuerte, lozano atin en la agreste clevacién de
su emplazamiento. Sobre sus irreductibles paredenes el sol se
provecta, desvaido va, como si no quisicra dejar de iluminarlo.
;Qué bien ilumina el pasado hazafioso este Fuerte de Vieques!
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1A PLAZA DE MI PUEBLO

Era ¢l tiempo mdgico en que la vida se me acercaba como
el rumor creciente de una ola festonada de enceguecedor ca-
brilleo. Fascinartes visiones poblaban mis ojos; v hasta mis
impacientes ofdos llegaban los diversos sonidos v las dispares
voces que se van incubando al paso de la humana caravana.
Y gran transicién decisiva, con sus biolégicos aportes, iba ha-
ciendo jirones la limpia niebla de mi infancia, v en mi des-
velada imaginacién surgié el suefio conturbador de los panta-
lones largos. Pero este suefo era de dificil realizacién porque
va Choba se habia ido para la sideral regién donde la artesania
sartorial no hace falta. Allf se visten azules ropajes infinitos v
das telas las confecciona la mano buena de Dios.

La solucién a mi problema no se hizo esperar. De Cabo
Rojo —hidalgo pueblo penetrado hasta la entrafia del quehacer
puertorriqueiio— llegé un dfa Angel Flores. Instalé su sastre-
rfa en la calle Unién. Cuando fui a verle no podia creer que
Angel fuera sastre. Era de mediana estatura y de pilida triguefiez;
su boca estaba hundida en la ausencia de sus dientes; lucia
polainas de montar v con su gran sombrero tejano me daba la
sensacién de un vaquero avenido a las civiles normas urbanas.
Ali entusiasmo y su procedencia caborroiefia, tierra de titulados
sastres, acabaron por disipar mis iniciales dudas, y el negocio
quedé consumado tras unas tandas de medicién y prueba. Ya
estaba perfilada la perspectiva de los pantalones largos. Sélo me
faltaba el calzado adecuado para completar mi préxima presen-
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' tacién como un ser que habfa dejado de ser nifio. De esto se
encargaron mis hermanos. En la tienda de casa quedaban, como
restos de los afios présperos de la Primera Guerra Mundial,
unos puntiagudos zapatos de nombrada calidad. Me consiguie-
ron unos blancos y negros. A los pocos dias Angel me daba la
gran noticia: mi traje estaba terminado.

Postal de domingo

¢Qui¢n duda que una mafiana de domingo es la ocasién
mds propicia para estrenar? Se estrena el dia de Afio Nuevo y
se estrena el Domingo de Pascua; pero cuando se trata de es-
trenar postura de hombre, un domingo cualquiera sirve. Asi, el
domingo siguiente de estar en posesién de mi novel atuendo
apareci en el quiosco de la plaza luciéndolo. Mis amigos me vie-
ron aparecer con sorprendida mirada, v por las comisuras de
sus labios manaba el agua tenue de la risa. Sufri las consecuen-
cias de las tijeras absurdas de Angel, y por un momento pensé
que se demoraba mi ingreso en el solar de los hombres. En
medio de regocijados comentarios inocentes regresé a mi casa a
vestirme de niflo.

El quiosco donde habia perdido mi primer combate estaba
pintado de blanco. En el pueblo era principal centro de tertulia.
Los domingos, pasada la misa mayor, siempre estaba muy con-
currido. Al mediodia los grupos empezaban a dispersarse, y el
silencio, entonces, como un hermano mayor, dejaba en las calles
el sefiorfo de su poética autoridad. Interrumpfan su vigencia,
comenzada la tarde, los repiques de la iglesia llamando para la
doctrina. En el atrio de la iglesia, lleno de caniculares resplan-
dores, aparecia el Padre Benito. Del fondo de su negra sotana
inmaculada destacdbanse sus brillantes ojos, v sobre ellos, los
redondos dorados espejuelos que cubrfan estrictamente las pupi-
las. Fn su risa se mezclaba la tos del fumador empedernido, pero
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cn ella también habia trasuntos de la jota. Sus manos eran dies-
tras en el recorrido del teclado v también lo eran en el apretén
cordial. La muchachez le rodeaba y tras él entraba al templo.

Apenas terminada la doctrina, s ofa por el curvoso alto del
Culminante el pito del tren de las tres. Entonces el pueblo des-
pertaba del letargo de la siesta, v reanimado, caminaba hacia la
estacion donde el tren todavia suscitaba infantiles curiosidades.
Los vendedores —voces letdnicas— levantaban al aire las pifias
cabezonas —timbre frutal de la comarca— ofreciéndolas a los
pasajeros. Los que abordaban el tren, maleta en mano, me daban
la impresién de que iniciaban un largo v misterioso vigje. A lo
mejor, muchos de ellos no pasaban de La Plata, recia tierra de
maizales y algoddn, hoy tierra de exuberantes cafiaverales cuyas
espigas festejan los alivios del regadio.

Fiestas patronales

Durante las fiestas en honor a la Virgen de la Candelaria, v
a poco de acallarse el jubilo de la fiesta pascual, el quiosco ser-
via de tarima a la orquesta. Los musicos, luciendo la orgullosa
suficiencia de los artistas, nos parecfan entes superiores mientras
interpretaban los alegres aires. Fn esas frescas noches la juven-
tud se daba cita en la plaza, v en la animacién del simpitico
jolgorio pasedbamos incansablemente alrededor del quiosco, ata-
viado en esas ocasiones de expresivas telas. En sus inmediacio-
nes se quemaban los fuegos artificiales. El dia de la patrona,
como grandiosa culminacidn, se elevaba un globo. En medio de
las miradas expectantes se encampanaba hacia el estrellado cielo
el pequefio cuerpo esférico. Impulsado por la nocturna brisa
occidentalizaba su rumbo, v cuando va se encontraba sobre las
cincuenta —finca de don Juan—, en su interior estallaba la pre-
sentida conflagracién. Su caida significaba el incendio del cafia-
veral. Entonces la agraria candelaria llenaba los campos de cér-
denas tonalidades. Era, en verdad, un espléndido fin de fiesta
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donde las llamaradas estilizaban el genio improvisador de la
noche.

Para los dias candentes de la politica, cuando la oratoria de
tribunas aspiraba a ser una prolongacion del Ateneo, el quiosco
se quitaba de banderfas v ofrecia su nunca desmentida hospita-
lidad. Todos fhamos a la plaza a oir a los renombrados oradores,
muchos tan renombrados que cobraban honorarios. Lstos pi
riotas de la palabra polftica siempre triunfaron en la triste tarea
de entelaraiiar el pensamiento del hombre del pueblo a base de
una mezcla de poesia chata y exaltacion mabisera. El quiosco,
adornado a la prima noche con banderas y gallardetes, amanecia
Jesflecado como si hubiera sufrido el asalto de la energia humana.

El «centro» del pueblo

En su proximidad discurrfa la quebrada lugarefia. Alli eché
mis primeros barquitos de papel que naufragaron en sus dimi-
nutos répidos con su cargamento de incipientes ilusiones. Muy
cerca estaban, como hoy, las escuelas. Con ellas asociamos los
afios en que estaban distantes las complicaciones del mundo.
Por eso no hay sentimentalismo mds puro que el que emerge
de su rememoracién.

El quiosco era, en verdad, el centro del pueblo. Para la Pri-
mera Guerra Mundial, v en ocasién de las patri6ticas promocio-
nes v de las aflictivas despedidas de los soldados, alli se esceni-
ficaban las ceremonias. Y en los tiempos de las paradas escola-
res, cuando los niflos vistosamente uniformados recorrfan las
calles Hevando a la ciudadanfa el amoroso mensaje de la escuela,
¢l quiosco era el sitio donde se daban los dltimos vitores. En la
plaza sin drboles era a manera de oasis.

Fl blanco quiosco un dia cayé abatido por esa fuerza nublada
que es, a veces, el progreso. La destruccién lo elevé al rango de
cosa querida en el recuerdo. Por eso forma parte del inventario
Jel corazén. Ese inventario, Jarga lista de valores afectivos, cons-
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tituye el subsuelo de la vida. En ese subsuelo reside la autentici-
dad de lo que somos, y gracias a ella le damos pelea todos los
dias a esa realidad que pretende, con el imperativo de sus exi-
gencias pricticas, dividir el sereno teino de nuestro espiritu.
Este reino, criatura del don imaginativo, nos libra de los atolla-

deros donde perece la vilida esperanza. Esta esperanza es el ideal
de vivir sin mezquindades.

Devocidn al pasado

Cuando vuelva febrero iré a la plaza de mi pueblo, v va
en el sitio donde estaba el quiosco, veré mentalmente subir a los
espacios el globo que tanto me cautivaba cuando era nifio. Pero
esta vez el globo en su rojo descenso no caerd en las cincuen-
ta; esta vez caerd en mi espiritu para formar una candelaria de
emotivas recordaciones.

Estos recuerdos que ahora hilvano pudieran considerarse
como una reiteracién del concepto de que todo pasado fue me-
jor. A veces asi lo creemos movidos por la realidad de un pre-
sente consagrado a los logros de lo 1til. Lo 1til es la compensa-
cién que le viene al hombre por su asidua disposicién laborante;
pero éste necesita ademds saberse poseido por el ansia de la be-
lleza y por el culto a las altas expresiones de lo ideal. Negarse
estos gustos préceres para aparecer moderno y dindmico es re-
nunciar al jacinto de la sensibilidad. La sensibilidad adviene a lo
excelso cuando tiene como rafz nutricia la devocién al pasado,
tesorero de preciados legados que guian nuestro destino.
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