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Introducción

La recopilación de estas "Narraciones y algo más",
obedece a dos motivos principales: en primer lugar,
la resolución navideña dae hacer una limpieza ge-
neral en mi sala de estudio, lo cual me llevó a emu-
lar al cura y al barbero de "El ingenioso hidalgo don
Quijote de la Mancha", con la consabida quema de
libros y papeles.

Lo que leerán a continuación se salvó del escru-
tinio; no necesariamente por ser buenos, sino por
ser mis querendones. Por otra parte, era la mejor
oportunidad para regalar a los amigos y familiares
algo que me salvara de la locura de los "chopin
centers" en Navidad y que a su vez les recordara
algunos eventos o situaciones reales o parecidos a
algunos de sus compueblanos.

Por ejemplo, "Los dos amigos", "El camaleón" y
"El pan nuestro de cada día", están inspirados en
personajes reales de mi pueblo. El primero, alude a
un compadre de mi padre, de "cuyo nombre no quie-
ro acordarme", descendiente de familias muy cono-
cidas en Lajas y quien, entre borrachera y borra-
chera, hacía de las suyas, burlando leyes y concep-
tos morales. En "El camaleón", el protagonista es el
reverso de la medalla. Le adornan valores altamen-
te positivos y su caballerosidad y humildad están
entregadas a su amor a la patria.

Fije y Moroño, motes por los cuales eran conoci-
dos antes y después de su vida, pasión y muerte,
son las figuras legendarias del folklore pueblerino
que rivalizan en "El pan nuestro de cada día".
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Desde otro punto de vista, pero como parte de
nuestro folklore, surge el tema de los OVNI. Duran-
te los años de la efervescencia de los llamados pla-
tillos voladores, ocurre el cierre de la Laguna
Cartagena, el natimuerto proyecto de un aeropuerto
con su hotel y una avenida que lleva el pomposo
nombre de "Avenida de los Extraterrestres". Para la
elaboración de "Ser o no ser", recordé la invitación
de mi hijo menor para irrumpir en el área de Sierra
Bermeja, vedada aún su entrada por la milicia de los
Estados Unidos, y ver de cerca el famoso Aerostato
que según las Reales Fuentes del Gobierno de Puer-
to Rico, ayudaría a interceptar los cargamentos de
droga. Hasta el presente, no he tenido conocimiento
de la incautación de un triste cigarrillo de marihua-
na. El caso es que aquella aventura propia para Jasón
y sus Argonautas, me dio pie para la narración, sólo
que con un enfoque distinto: en lugar del manosea-
do tema de los feroces extraterrestres que quieren
apoderarse del perfecto Planeta Tierra, he tratado
de exponer el lado positivo de todos los seres crea-
dos, el reconocimiento de nuestras fallas y la opor-
tunidad de superarlas.

"El regalo de bodas" es una ficción, pero no es
improbable. En el peor de los casos, plantea el amor
paternal, sólo que de una forma poco convencional.
En cuanto a poesía se refiere, no acostumbro a plas-
marla en blanco y negro. Gusto de leerla, la disfru-
to, es un gozo para mi espíritu y a veces me invita a
la reflexión. No obstante, incluyo "Metamorfosis" en
ese algo más, porque en cierto modo, narra una vi-
vencia. Ese paso de la niñez a la pubertad es
traumático las más de las veces, pero retador y de-
finitorio de nuestra personalidad.

Finalizo esta breve recopilación con dos narra-
ciones que tienen una significación especial para mí.
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Una de ellas aún no tiene título. Es así porque al
escribirla, tenía un final distinto; luego las palomas
me obligaron a cambiarlo; fueron más poderosas que
yo. El asunto de las palomas, por llamarlo de alguna
manera, está muy ligado a mi niñez. Mi padre gus-
taba de la cacería y aunque aún condeno la extin-
ción de muchas especies de nuestra fauna, en aque-
lla época no se trataba de un deporte; era parte de
nuestra dieta y se respetaba la cantidad de aves a
sacrificarse, así como la época para la procreación
de las mismas. A pesar del elemento ficticio, en la
narración, tanto el tema como los detalles inheren-
tes a los "protagonistas", provienen de mi padre. Para
él, mi eterno agradecimiento.

Y para cerrar este esquema introductorio, si damos
por cierto el dicho de que la historia se cuenta según
el punto de vista de los vencedores, yo escojo contarla
como un maridaje entre el hecho histórico y el arte de
contar y tal vez resulte más fácil de digerir.

 "Se hace camino al andar" es una interpretación
histórico-poética que pretende destacar aquellos
rasgos sobresalientes de tres culturas: dominantes
y dominadoras las últimas dos, que han marcado,
para bien o para mal, nuestro devenir histórico a
partir de los comienzos del Siglo XVI. A diferencia
de los demás relatos, en esta ocasión, no era yo la
autora omnisciente; esta vez, la autora estuvo allí,
convivió, compartió, sufrió y se regocijó al compro-
bar que aún nos falta mucho por caminar, pero el
valor, la constancia, el fervor y el amor por la pa-
tria, determinarán cuál es la senda correcta.
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Metamorfosis
A Javier

Terciopelo en mis labios,
para sentirlo.
Luceros en sus ojos,
aún dormidos.
Arrullo de un ensueño,
ya florecido.
Realidad hecha presa,
en mis sentidos.

Breve niñez
pegada, a mi regazo.
Pronto romperá amarras,
su tierno lazo.
Viejo canto de cuna,
mezo a mi niño.
Rumor de caracolas,
en sus oídos.

Metamorfosis,
larva.
Capullo que revienta,
creció mi niño.
Juegos, risas, tesoros
por descubrirse.
Horizontes que se abren,
al infinito.
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Pasó la época rosa;
Mil verdades descorren,
el sutil velo.
Ya de la barba siente,
el cosquilleo.
Y la vida es promesa,
envuelta en besos.

El amor ha llegado.
Y con él, el dolor;
fiel compañero,
que nunca uno del otro,
fueron ajenos.
Desazón, rebeldía,
mil juegos nuevos.
Y en cada uno de ellos,
vas descubriendo,
que la sabiduría,
tiene su precio.

Viejo canto de cuna;
se fue mi niño.
Y me ha llegado un hombre,
recién nacido.

Horizontes abiertos,
llanura inmensa.
Un nuevo Campeador,
en la pradera.
Se lanza a la conquista,
no de unas tierras;
sino de la verdad,
de la belleza,
del amor, la razón;
y la nobleza.
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Que tu nuevo nacer,
una vez más;
nos aboliera,
de todo lo terreno,
de la impureza.
Que eternice tus sueños
y te haga estrella.

Nuevo canto de cuna;
mezo a mi niño,
a mi niño ya hombre
¡Dios te bendiga!

(23 de marzo de 1984)
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A Jorge Iván

Lajas, Puerto Rico
27 de enero de 1998

Queridísimo hijo:

Dios ha querido que estés con nosotros un año
más. A Él te encomiendo día a día y le agradezco
que me haya concedido la gracia de abrigarte en
mi seno y de traerte a este mundo, que con to-
dos sus defectos, es lo más hermoso que tene-
mos. Por eso quise escribirte este cuento donde
tú eres el protagonista. No es una joya literaria,
pero reafirma que los hombres y mujeres y to-
dos los seres creados, tienen un valor funda-
mental y que cada uno tiene la facultad de in-
crementar ese valor. Sé que tú lucharás por
superar todos los obstáculos que se te presenten
y que lo harás con la frente en alto, orgulloso de
tus ancestros y de la estirpe que de ti surja. Tu
padre, tu hermano, tu compañera y yo, te ama-
mos mucho. Ese amor te dará la fortaleza que
necesitas para conquistar el Universo entero.

Tu Ángel alado,

Mami
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Ser o No Ser
(William Shakespeare en Hamlet)

La primera vez que Jorgiván asegura haber visto
aquella cosa brillante en el espacio, fue una noche
en que venía de La Parguera hacia Lajas, a eso de la
una de la madrugada después de que la Ley Seca les
aguó la fiesta a él y a su grupo de amigos. Uno a uno
habían ido desfilando y sin darse cuenta se vio solo,
de patitas en la calle, dándole fin a la última Meda-
lla. De mala gana, abordó su pequeño Toyota y tomó
la única vía de acceso hasta su casa. El trayecto era
breve, poco transitado y sólo de vez en cuando, al-
gún conductor rezagado iluminaba brevemente la vía
contraria y casi al instante la oscuridad se adueña-
ba nuevamente de la carretera. Al llegar al cruce de
Maguayo, la luz intermitente del aerostato le recor-
dó que estaba muy cerca de su casa, sin embargo,
torció a la izquierda y las Medallas, más que la lógi-
ca racional, le impulsaron a averiguar qué había más
allá de aquel diablo volador. Sin embargo, antes de
cruzar las vallas con las cuales el Ejército de los Es-
tados Unidos impedía el paso a su clandestina base
militar, aquella luz que apareció de repente y sin
saber de dónde, le espantó el poco sueño que tenía,
le pasmó la juma que tanto le costó ganar para des-
pués dejarlo puyú, porque desapareció con la mis-
ma rapidez con la que había llegado.

Jorgiván esperó por una nueva aparición del fu-
gaz brillo, exploró unas suaves colinas de las cerca-
nías, violó la seguridad de las vallas militares y pe-
netró en la Laguna Cartagena, área incautada recien-
temente por la Marina. Esperaba que algo insólito
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sucediera; no sabía qué ni cuándo pero esperaba.
Sólo cuando la luz solar comenzó a asomarse por el
Oriente de la Isla, comprendió que ya nada sucede-
ría y decidió irse a dormir.

Cabe señalar que el interés de Jorgiván por las ex-
trañas apariciones reportadas en Puerto Rico, espe-
cialmente en el área de Lajas, no era algo repentino o
momentáneo. Le apasionaba el tema de los
extraterrestres. Había leído abundante material sobre
el tema, conocía casi todos los reportajes filmados al
respecto; la existencia del famoso Libro Azul de la Fuer-
za Aérea estadounidense no era un secreto para él y
había sostenido entrevistas con grupos de personas no
sólo conocedores del asunto, sino que muchos de ellos
aseguraban haber tenido algún tipo de contacto con
seres o naves provenientes de otros puntos del Uni-
verso. Aparte de estas experiencias vicarias, Jorgiván
observaba el cielo de día y de noche, a simple vista y
con unos potentes binoculares que había adquirido por
medio de un catálogo que aseguraba que con éste po-
dían verse hasta los pensamientos de los
extraterrestres. Muchas de sus excursiones tenían como
punto de partida, aquellos lugares señalados por la
frecuencia de avistamientos de OVNIS: el Yunque, la
Laguna Cartagena o las montañas del interior. Otras
veces enfocaba su atención hacia la aparición de seres
con características extrañas a los seres comunes y co-
rrientes. Estos incluían desde las momias de Egipto
hasta el controvertible Chupacabras. En otras palabras,
no había ángulo del tema que estuviera libre de su ojo
inquisidor. Pero en realidad, lo que obsesionaba a
Jorgiván era la posibilidad de un encuentro real, estilo
E.T. con una nave o un ser oriundo de cualquier punto
del Universo excluyendo la Tierra. Se imaginaba a sí
mismo "conversando" con uno de aquellos seres de luz,
aprendiendo de su maravillosa inteligencia o visitan-
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do una de sus fabulosas naves, equipadas con los más
sofisticados instrumentos. Conocería, al fin, el miste-
rio de tantas cosas inexplicables: el origen de las ma-
ravillosas figuras geométricas del Valle de Nazca, la
majestuosidad y complejidad de las pirámides egip-
cias y su inexplicable similitud con sus homólogas de
México y Perú, la precisión matemática con que los
mayas organizaron su calendario y otros tantos mis-
terios aún no resueltos por el hombre.

Mientras esta eventual oportunidad se presenta-
ba, Jorgiván continuaba su rutina en los abatares de
la vida diaria. Fue precisamente dentro de esa ruti-
na y cuando menos lo esperaba, que el momento
soñado le sorprendió en ropas menores.

Había llegado temprano de su trabajo y luego de
un baño refrescante y una abundante cena de vian-
das con bacalao, pensó que un buen cafecito sabría
mejor si lo tomaba en el balcón de la casa, obser-
vando cómo el sol dejaba paso a la luna, esta vez
por el occidente del terruño. Por encima de la taza
de café observó la rapidez con que el astro se su-
mergía en el horizonte, como si unas enormes fau-
ces se lo tragaran sin apenas masticarlo. Terminó
de saborear la adictiva infusión y se regodeó en ese
maravilloso momento en que la luz y las sombras se
funden brevemente, igual al café con leche, para
imponerse al fin la total oscuridad. Ya iba acostum-
brándose a ella, cuando aquella luz azulverdosa lo
sacó de sus abstracciones metafóricas. Se quedó in-
móvil, pero alerta. No podía desperdiciar aquella
oportunidad que nuevamente se le presentaba. Pensó
que desaparecería con la misma rapidez que la vez
anterior, pero se equivocó. Lo que generaba aquella
luz espectacular, permanecía inmóvil. Jorgiván sen-
tía que era observado; las células de su piel recibían
la sensación de la compañía de unos seres que flo-
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taban en el espacio, casi fantasmales, aunque, cu-
riosamente no le inspiraron temor. Sintió que su
propio cuerpo se aligeraba y se dejó ir. Se encontró
penetrando por un túnel cuyas paredes exhibían toda
la historia de la Creación. Había allí la más perfecta
exposición de todas las criaturas habidas y por ha-
ber; sus inventos, sus logros y fracasos, su pasado y
su presente, la vida y la muerte, la verdad y la men-
tira, la belleza en su máxima exposición y el rostro
más repugnante de la fealdad. A medida que avan-
zaba creía reconocer algunas de aquellas imágenes.
Se regocijó cuando identificó al Planeta Tierra y bus-
có afanosamente un punto minúsculo cuya forma
estaba grabada en sus poros. Perdida en el Caribe,
la isla de Puerto Rico se agrandó ante sus ojos. No
pudo contenerse y acarició aquel punto en la pared
del túnel. Al instante, como si apretara el botón de
una gigantesca computadora, la Isla se desnudó ante
sus ojos en toda su magnitud. Embelesado por aquel
espectáculo, no había percibido la presencia alada;
su "voz" le sacó de su abstracción:

— Veo que has identificado el lugar de donde pro-
vienes. Desde aquí podrás ver la parte oscura de
tu Isla a la que has idealizado. Si lo que ves, no te
gusta, te invito a permanecer con nosotros. Aquí
encontrarás una larga existencia donde sólo rei-
na la quietud y la serenidad. Tu decisión será res-
petada y ejecutada al instante.

Tan pronto terminó de hablar, una sucesión de imá-
genes desfiló ante Jorgiván. Observó las luchas entre
caribes y taínos. Vio cómo los primeros mataban y de-
voraban a los segundos y luego robaban a sus muje-
res. Posteriormente unos blancos barbudos llegaban a
la Isla, se apoderaban de ella y de su gente como quien



Lydia Padovani de Ortiz 21

compra un pedazo de tierra como ganado vacuno. Les
aporrearon a gusto y gana, violaron a sus mujeres y
con la excusa de la religión, los sometieron en enco-
miendas. Cuando los exterminaron, trajeron a unos
negros a sustituirlos. A éstos les fue peor; les privaron
de su libertad, de sus creencias y de su dignidad como
seres humanos. Aún les consideran seres inferiores.
Con el correr del tiempo, las diferencias de raza, cre-
dos y patrones culturales, se creó un pueblo dividido,
cobarde y siempre supeditado a otra nación a la que
consideran superior. Observó Jorgiván, cómo una can-
tidad de vagos y mantenidos daban vivas a unos indi-
viduos rubios, ojiazules que a su vez le daban de pa-
tadas por el culo. Los robos, las violaciones, la brutali-
dad y la corrupción gubernamental eran la orden del
día. Visto desde arriba, en vivo y a todo color, el cua-
dro no podía ser más desolador. Antes de que el
lagrimón que empañaba sus ojos le cegara por com-
pleto, Jorgiván colocó su mano sobre aquel punto del
Caribe; quería borrar aquella imagen que le humillaba
y empequeñecía como ser humano y como puertorri-
queño auténtico. Pero inexplicablemente, en lugar de
apagarse, la gigantesca pantalla volteó la faz de la Tie-
rra y mostró a un sorprendido Jorgiván, la otra cara de
su querida Isla. Observó entonces a unos jíbaros su-
dorosos y cansados pero orgullosos de la labor reali-
zada; se conmovió ante su generosa hospitalidad y su
alegría de compartir; admiró una jaibería y una inteli-
gencia natural estimulada por una fuerte voluntad de
lucha y superación; le emocionó el amor a la familia y
la abnegación y belleza de sus mujeres; le llegó al hon-
dón del alma su música, sus costumbres, su lucha por
la libertad individual y colectiva y el respeto por la dig-
nidad humana. Se recreó ante la majestuosa explosión
de una naturaleza tierna y agresiva a la vez, exhibien-
do todos los tonos de verde, preñada de flores y pája-
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ros, con un sol de hierro encendiendo voluntades y con
un mar arrullador despertando sueños.

La imagen alada se acercó a Jorgiván en busca de
una respuesta. Esta no se hizo esperar:

—Soy una síntesis de esos dos mundos. Nací de
un crisol de razas y me formé en los valores más
auténticos de mis antepasados. A pesar de ello,
he caído en varias ocasiones, pero la fe en un Dios
que no he visto, pero que está presente en todo lo
que me es conocido, me ha ayudado a levantar-
me de nuevo. Amo todo lo bueno que hay en el
ser humano y lucho día a día para rechazar
aquello que nos deshumaniza. Hoy he recibido
una gran lección: Muchas veces nos ciegan las
luces y el oropel y vamos, cual la mariposa, a
quemar en ella nuestras alas.

La voz alada llegó a sus oídos con tono doctrinal:

—Has hablado sabiamente. La sabiduría es el
mayor tesoro que puede poseer todo ser creado.
Vuelve a la Tierra y haz tu trabajo.

La segunda taza de café la tomó aquella noche
Jorgiván, acompañado de Zoralis. Ella nunca supo
por qué cuando su marido vio cruzar por el cielo
aquella estela de luz, saludó y murmuró: ¡Gracias,
Hermano!

(enero de 1998)
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Las Fiestas Patronales De Mi Pueblo

Una vez más se celebran en mi pueblo las tradi-
cionales fiestas patronales. Una vez más, y por nueve
días con sus noches, el pequeño pueblo de Lajas sa-
cude su modorra para disfrutar del bullicio y la al-
gazara que provocan el ruido de los cohetes, la mú-
sica y los diversos artefactos de entretenimiento.

Hay revuelo, repique de campanas, trajes nuevos
y esperanza en los corazones de las muchachas que
esperan respuesta a sus plegarias a San Antonio. Se
cierran las calles. El olor a bacalaitos fritos nos
anuncia desde lejos que los quioscos a beneficio de
una u otra entidad ya están en pie. Muchos jóvenes
y algunos adolescentes eternos, después de varios
empujones y apretones, logran llegar hasta la "es-
trella" o las "sillas voladoras" para disfrutar de un
par de vueltecitas a cambio de una peseta.

Como lajeña ausente y siempre presente, a quien
la metropolitana capital no ha logrado asimilar, qui-
siera tomarme este año la atribución muy personal
de hacer una dedicatoria muy especial a unas figu-
ras de honda raigambre en nuestro pueblo. No han
realizado grandes proezas; no brillan social ni polí-
ticamente. Ni siquiera sé sus nombres y apellidos
completos; sólo los motes por los cuales el pueblo
los ha conocido siempre.

Pero no creo que sea necesario. ¿Habrá un solo
lajeño que sea incapaz de recordar el estilo indis-
cutible de Pelayo al mondar una china? ¡No hay en
todo Lajas quien lo haga como él! No puede tampo-
co preciarse de lajeño auténtico aquel, que no haya
saboreado tus piraguas frente al extinto Teatro Rairi.
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Humildad y sonrisa franca vi siempre en la figu-
ra de Toña. Tu ascendencia africana te hizo dura y
ágil, así como glamorosa con tus grandes pantallas
y collares, tu pañuelo en la cabeza y tu falda de co-
lores. ¿Cuántos pisos has limpiado en las casas de
tus compueblanos más afortunados? ¿Cuántas pren-
das ajenas has lavado en la pequeña quebrada que
pasaba por detrás de tu casita? No sé, Toña, si vives
aún o si has ido a unirte en los cielos a tus compa-
ñeros de lucha.

Allí estará de seguro Rate la Cotona, aquella que
no faltó un solo velorio y entierro de todos los que
le procedieron en el Viaje: ricos y pobres, sin
banderías políticas, sociales ni religiosas. ¿Cuántos
de los lajeños a los que tantos mandados hiciste y a
los que acompañaste a su última morada, fueron a
tu velorio, a tu entierro?

Recordemos a Perules, maestro de su "acordeón
de lata" y campeón invicto en las competencias de
comer pasteles; a Pascual el Bobo, que en su ino-
cencia de retardado era el entretenimiento de la
muchachería que por travesura lo mantenía largo
rato aguantando los postes de la luz par que no se
cayeran…

¡Gente y esencia de mi pueblo! No puedo pensar
en mi niñez sin que ustedes formen parte de ella. A
ustedes, presentes y ausentes, mi humilde homena-
je… porque son ustedes honda raíz de nuestras cos-
tumbres y tradiciones, folklore anónimo que per-
petúa nuestra existencia de pueblo, tipos populares
que no escriben la historia pero que la hacen.
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Breve y personal reinterpretación
de la historia de Puerto Rico

Nuestro pueblo es el número uno en aquello de
estar a la moda. No hay quien nos ponga un pie
"alante" a la hora de bailar al son que esté al tope
del "hit parade"; nos vestimos como monos si el
diseñador o la marca del momento así lo determi-
nan; comemos, vestimos y respiramos a gusto y pla-
cer de los medios publicitarios y hasta hacemos el
amor según las pautas dictadas por el último
sexólogo que está "pegao", aconsejando las mismas
malas mañas que ya Adán y Eva habían descartado
como "pasás".

Como puertorriqueña, no puedo escapar a la ten-
tación de unirme a lo último de la Avenida, a lo que
está "in" y fachendoso en este momento. ¡Se han
puesto de moda los historiadores"! ¡Alabado Sea!
¡Salamaya! Con este nuevo embeleco me he puesto a
repasar mis años de estudiante y surgieron a mi
memoria figuras como, Gonzalo Fernández de
Oviedo, Pedro Mártir de Anglería, Salvador Brau,
Eugenio Fernández Méndez, Lidio Cruz Monclova,
Arturo Morales Carrión, Luis M. Díaz Soler, Luis Nie-
ves Falcón y muchos otros distinguidos historiado-
res nuestros. Pero no crea que voy a desempolvar
ahora aquellos legajos. Esos son otros veinte pesos.

Me refiero a la nueva hornada de historiadores
"ad honorem" y "ad encargum" tales como doña Nor-
ma Burgos, doña Cucusa Hernández y al Decano de
todos ellos: don Carlos Romero. Como al fin y al
cabo, ellos y yo somos del "boom" de los 90, en cuan-
to a este tema se refiere y como decía el insigne Ji-
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barito aguadillano: "Cada cual con su derecho y yo
con el mío también", me arriesgo a someter a la con-
sideración de mis paisanos, mi interpretación de la
historia patria, ya que tal vez les pueda ser útil a
mis colegas del "boom".

Comienzo por aclarar que la colonización y con-
quista de esta bendita isla no hubiera tenido el éxi-
to alcanzado a no ser porque Guanina, india taína
con todas las de la ley, no se hubiera enamorado
perdidamente del Capitán Sotomayor, prototipo del
hombre guapo, bien plantao, blanco, abusador y con
ese acento en lengua extranjera que vuelve locas a
muchas mujeres nacionales, digo, nativas, jipatas,
con un colorcito medio "mesturao" y con muchos
deseos de progresar. Esa amistad contribuyó gran-
demente a la consolidación de la conquista aunque
a la pobre jipata le costó la vida.

También he podido corroborar  que Juan
González, mejor conocido por el apelativo de "el len-
guas", en su calidad de traductor, salvó su pellejo
en la guasábara de 1511 porque en el momento en
que los taínos lo tenían acorralado, puso su mano
sobre el corazón, cantó el "Star Spangled Banner" y
juró la ciudadanía taína. ¡Bobo que era el tipo! Esa
jaibería le faltó a Juan Ponce de León al descubrir la
Fuente de la Juventud. No quiso aceptar un contrato
con las embotelladoras del país que hoy hacen su
agosto a costa de la ineficiencia de nuestro sistema
de Acueductos y Alcantarillados. Don Juan hoy se-
ría millonario.

Por otro lado, no sé por qué nos quejamos de
problemas como el alcoholismo, las drogas y del
macaneo de estudiantes por parte de la policía. Los
caribes y taínos macanearon a los benefactores que
vinieron a traerles la civilización, una civilización
que los agrupó en encomiendas y que los puso en
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contacto, por primera vez, con la sífilis y la gono-
rrea. Agüeybaná II, al celebrar el areyto, se embo-
rrachaba y se embalaba con la cojoba. ¿Por qué car-
gar con esta mancha histórica si con el pago de una
cuota a "Empresarios con el Cacique", podía cele-
brar el areyto en una discoteca con "happy hour",
uno que otro "pasesito" y entrar a la categoría de
hombre sociable y civilizado?

La representación de Puerto Rico en las Cortes
Españolas por don Ramón Power y Giralt, en 1812,
definitivamente fue un fallo monumental. ¿Cómo
podía tener éxito semejante empresa sin la inver-
sión de por lo menos 22 millones de pesetas espa-
ñolas pagados por la ínsula a los cabilderos? Y "La
Gaceta de Puerto Rico", germen del periodismo nues-
tro, ¿a dónde iba a parar si aparte de carecer de apo-
yo financiero, sufría bajo la ley de la mordaza, cosa
que hoy, —lo de la mordaza— es algo olvidado y re-
pudiado especialmente por el Honorable Secretario
de Prensa del Gobierno?

¿Y qué me dice usted de un grupo de locos como
Brugman, Manolo el Leñero y "las beneméritas ciu-
dadanas" que se atrevieron a proclamar en Lares en
el 1868 la República de Puerto Rico cuando todos
sabemos que sin un líder como Jorge Washington,
no íbamos para ningún sitio, aparte de que el tér-
mino "república" es propiedad única y exclusiva de
U.S.A.? Es que nosotros no aprendemos los bueno
ejemplos. ¿Por qué tuvimos que abolir la esclavitud
en 1873,  as í ,  s in  pena ni  g lor ia ,  pacíf ica  y
civilizadamente, cuando nuestros héroes del Norte
lo hicieron por todo lo alto y se esmandaron en una
guerra de cuatro años que lleva como nombre poé-
tico "la Guerra de Hermanos"?

Otro asunto al cual nuestros antiguos historiado-
res han tratado muy mal es el de la Guerra Hispano-
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Norteamericana. Esta se trató, realmente, de la visita
de un grupo de empresarios norteamericanos, los cua-
les vinieron a privatizar a Puerto Rico en un pacto bi-
lateral de libre comercio a petición del doctor Rosselló.
Estos llegaron a la Isla a bordo del "Queen Mary" y los
bombazos que se escucharon por las cuatro esquinas
de Puerto Rico, no vinieron de la artillería comandada
por Brooke y Miles. Estas son meras habladurías de los
ignorantes que quieren hacerle daño a la imagen de
una nación que celebra ese tipo de actividades con fue-
gos artificiales. Con la llegada de los visitantes del
"Queen Mary", el jíbaro puertorriqueño, deja de ser
oprimido; trabaja en el cañaveral de sol a sol, "locos
de contentos con su cargamento" porque tienen la ciu-
dadanía americana y la promesa de la tarjetita de sa-
lud que los liberará de la uncinariasis, la anemia per-
niciosa y el Sida.

La visión que de el jíbaro "agregao" nos trajeran
Abelardo y Laguerre, entre otros, es producto de
mentes prejuiciadas, de un pequeño grupo de
seudointelectuales fabricados en la Universidad de
Puerto Rico, Recinto de Río Piedras cuya asignatura
preferida es la elaboración de bombas para ser co-
locadas en empresas propiedad de los Benefactores
de la Patria y Padres de la Patria Nueva.

Pa’ que tú lo sepas, este jíbaro ha evolucionado:
es hoy un rozagagante ejemplar que baila la
macarena, es recipiente del mantengo, perdón, del
PAN nuestro de cada día, versión reciclada del exe-
crable gobierno de las tres B: baile, baraja y botella.

Los poetas, trabajadores del arte, historiadores,
científicos, periodistas y otros por el estilo, deben
aprender de las ideas de avanzada en la educación
impulsadas por don Víctor Fajardo. ¿A quién se le
ocurre, en estos tiempos, imitar al Maestro Rafael, a
doña Carmen Gómez Tejera, a doña Margot Arce de
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Vázquez, a doña Concha Meléndez, forjadores de
buenos maestros, de nobles ideales, de sueños he-
chos realidad por miles de puertorriqueños probos
y talentosos que hoy nos dan lustre en todos los
aspectos del saber humano?

Si la doctora Carmen Feliciano, por ejemplo, hubie-
se estado a cargo del Departamento de Salud cuando
en el 1856 el cólera morbo hizo estragos en la pobla-
ción del país, seguramente todo hubiera sido compa-
rable a una gripe pasajera pues con los maravillosos
experimentos de la doctora –los mosquitos y el balde
de agua—tenemos asegurado pueblo para rato; mejor
aún, la historia de la NACION puertorriqueña –sin com-
plejos, doña Norma, puede contar con grandes jugla-
res que la ensalcen y la perpetúen.

Yo, por mi parte, cierro este capítulo añadiendo
un nuevo dato histórico para beneficio de doña Nor-
ma. Se me olvidaba aclarar, al comienzo de esta di-
sertación, que Cristóbal Colón no desembarcó ni por
Aguada, ni por Cabo Rojo ni por ningún otro lugar
que no fuera la "Quebrada del Mondongo" de mi que-
rido pueblo de Lajas.
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Requiem para una plaza
"Piedad Señor para mi pobre
pueblodonde mi pobre gente se morirá
de nada"

— Luis Palés Matos

Desde que las tradicionales fiestas patronales
salieron de la plaza pública, me niego a aceptarlas
como tales. Puedo admitirlas como feria, pachanga,
bembé o como una prolongación del baile, baraja y
botella del nefasto gobierno español de las tres "B".
Pero nunca más con el sentido religioso, fraternal,
costumbrista y folclórico que tuvieron otrora.

La Plaza era, para mi generación, como el "ágora"
para los griegos: el centro de la vida ciudadana. Era
la prolongación de la Iglesia; no sólo por su ubica-
ción física, sino porque el sacerdote, familiar y co-
nocido, al concluir el rito religioso, se unía a sus
feligreses para compartir sus alegrías y sus calami-
dades. En cualquiera de sus esquinas se formaba la
tertulia: en una de ellas, mi padre, Bifre, Tito Marty,
don Ernesto Vargas, hablaban de gallos y de cacería;
en los bajos de la inolvidable Terraza Figueroa, don
Arturo, don Enrique, Ever Ortiz, Toño Camacho y
otros, se enfrascaban en un torneo de dominó; en la
esquina opuesta y frente al extinto Teatro "Rairi",
Pelayo hacía su agosto, dando cátedra en su arte
inigualable de mondar chinas. El quiosquito de don
Héctor, era un apéndice de la Plaza. A pesar de su
espacio reducido, allí se podía encontrar, desde los
chiclets "Adams", hasta la bebida espirituosa que
encampanaba los ánimos.

Temprano en la mañana y en las primeras horas
de la tarde, la Plaza era el refugio de los alumnos de
la Academia San Luis y de los que subíamos de la



Lydia Padovani de Ortiz 32

Muñoz Rivera en ruta hacia El Tokío, La Haya,
Ancones, El Cerro y La Calle Abajo. Pero era durante
la celebración de las Fiestas Patronales, cuando ver-
daderamente la Plaza Mayor, tomaba su auténtico
significado.

El novenario, dedicado a nuestra Patrona—la Vir-
gen de la Candelaria—era el "leit motiv" de la festi-
vidad. Se cerraban las calles, había repiques de cam-
panas, revuelo entre las muchachas que estrenaban
sus vestidos con la esperanza de encontrar quién
pusiera fin a su soltería. El olor a bacalaitos fritos y
el ruido de las machinas, alteraban la monotonía del
pueblo y el primero de los fuegos artificiales, al es-
tallar, era la señal para que la música comenzara. A
su compás, las jóvenes, tomadas del brazo, forma-
ban un círculo que giraba, interminable, alrededor
del laurel solitario. Otro círculo exterior era forma-
do por los varones, "tasadores" galantes de la "mer-
cancía" bellamente engalanada para la ocasión. De
lejos, las mamás, entre chismes de comadres, vigi-
laban sus pollitas de los presuntos gavilanes.

Era una Plaza viva. Pero precisamente, porque
tenía vida, sucumbió al trágico ciclo de los huma-
nos. Comenzaron por derribar el laurel de su cen-
tro. Fue una mutilación, una castración; nos corta-
ron el ombligo por segunda vez. Con él se llevaron
aquel amigo fiel, testigo de tantas ilusiones, de tan-
tas miradas preñadas de sueños. Administraciones
posteriores cambiaron su diseño; una de ellas la
ahogó con una plasta de cemento que resultó un in-
sulto contra el buen gusto ciudadano. Años después
se rediseñó: mejoró su aspecto al sembrar nuevos
árboles. A partir de entonces, las Fiestas Patronales
salieron de pueblo. Las sacaron a patadas, sin mise-
ricordia, sin consultar a nadie. Adujeron que los ar-
tefactos mecánicos y la propia gente, la dañaban y
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la destruían. Se las llevaron al campo atlético y lue-
go al estacionamiento de un Centro Comercial. La
Plaza empezó a morir y las Fiestas Patronales per-
dieron su carácter tradicional. ¿Cuántos niños y jó-
venes saben hoy que esas fiestas tuvieron un origen
religioso cuya advocación a un santo patrón o pa-
trona forman parte de nuestra historia y de nuestro
folclore? Se convirtieron en una desagradable feria,
exponente, en muchas ocasiones, de vulgaridad y
chabacanería. Con perdón de sus fanáticos. Si algo
bueno queda de e l las ,  es  la  oportunidad de
reencontrarse con antiguos amigos y entre cerveza
y cerveza, evocar aquellos tiempos.

Nuestra Plaza Mayor es hoy una Plaza muerta; un
monumento a la nada. Se acabó la tertulia, los pa-
seos, los encuentros furtivos; se perdió su Humani-
dad. Generalmente, los líderes políticos expresan que
dan a su pueblo, lo que a éste le gusta. Pero los lí-
deres políticos también tienen el deber de educar,
de estimular el buen gusto y, sobre todo, el atrever-
se a buscar nuevas alternativas. No siempre lo mo-
derno va reñido con la sensibilidad de un pueblo.
¿Por qué no revivir la Plaza Mayor? ¿Por qué no pro-
veerle a nuestra gente, nuevas y mejores alternati-
vas de sano esparcimiento? Recién se estrena en
nuestro pueblo un Alcalde joven, educador, entu-
siasta, con posibilidades de iniciar cambios. ¿Qué
tal si ensayamos en nuestra Plaza el estreno de una
obra teatral (talento tenemos de sobra), o un festi-
val de música folclórica, o de música "rock", o una
retreta, o un torneo de dominó, o una feria artesanal
que de paso le dé vida a nuestros artistas más au-
ténticos, o un concurso de trovadores, o competen-
cias deportivas, o una venta de antigüedades, o una
feria agropecuaria, o charlas sobre cómo conservar
el ambiente y otras tantas que estoy segura de que
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surgirán de las mentes talentosas de nuestra gente?
La sugerencia es gratuita y el deseo sincero. Creo
que vale la pena intentarlo por lo que una vez fue
nuestra esencia de pueblo, por los que amamos el
pasado, pero aspiramos a una mejor visión del fu-
turo. De no hacerlo así, sólo nos resta murmurar un
"Requiescat in pace" por "nuestro pobre pueblo, que
morirá de nada".
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"Vi al Espíritu Santo que
descendía como paloma
y reposó sobre él"
— Evangelio según San Lucas

Ya no soporto más este cagadero. Mierda por to-
dos los rincones de la casa: en las plantas, en las
columnas, en los balaústres del balcón. No se salvan
las lámparas ni la hamaca que a veces dejo descui-
dada sin pensar en el ataque blanquinegro que llega
de momento, cuando menos te lo esperas. La inva-
sión es cuidadosa, planificada. Llegan, observan el
lugar, se aseguran de que no haya intrusos a la vis-
ta; pasean moviendo sus colitas como maricón que
luce pantalón muy ajustado y revolotean otro poco.
Si no hay moros a la vista, depositan una pajita, vuel-
ven por otra y así una y otra vez. Entre col y col, van
decorando los tiestos, el piso, las mesitas.

No puedo contenerme; salgo y las espanto, las
amenazo con un palo, amenaza que acompaño con
un sonoro ¡Cabronas! Como si me entendieran. Otra
vez vuelta a la escoba y la manguera. Destrozo el
recién comenzado nido. ¡A hacer nidos al carajo!
Respiro profundo y me quedo un rato en vela, como
espantapájaros viviente, mojada, palo de escoba en
mano. Cansada de la guardia, cierro la puerta de la
terraza y entro a la casa. Debo tomar las cosas con
calma, la agitación me está matando y la presión está
por las nubes.

Gracias al papel transparente de 3M puedo ob-
servar todos sus movimientos. Me siento como tes-
tigo de una película policiaca que debe identificar, a
través de un cristal, a un supuesto criminal que por
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lo general es feo, negro y está jodido. Tomo posi-
ción y espero. La primera en llegar es una paloma
grande, pechugona. Se acerca al cristal y me enfrento
a unos ojitos redondos que parecen mirarme en for-
ma penetrante, atrevida, retadora. Eso me parece a
mí. Un lagartijo que brinca de una mata la distrae
un momento y deja de mirar hacia el cristal. Explora
el área y se detiene cerca de un acondicionador de
aire. Entre éste y la pared hay un espacio pequeño,
privado, bueno para hacer un nido. Si yo fuera pa-
loma, me hubiera gustado un lugar así, íntimo, ro-
deado de plantas y sin pagar alquiler. La pechugona
pasea otra vez, contonea el fondillito, rúa como dan-
do su aprobación y emprende el vuelo. A los pocos
minutos regresa acompañada.

La sangre empieza a calentárseme de nuevo. Si
ellas van a tomar acción, yo voy al contrataque, sólo
que esta vez con una nueva estrategia. En algún lu-
gar oí decir que estos animalitos se ahuyentan co-
locando algún objeto que se mueva con el aire. De
más está decir que amarré, por toda la baranda de
la terraza, todas las bolsas plásticas que encontré.
Walgreens, Pueblo, Mr. Special y Me Salvé, jamás tu-
vieron una publicidad más amplia ni gratuita. Mi hija
comentó:

—Mami, ¿Te has vuelto loca? Es la cosa más
horrorosa que he visto.

Luego me enteré de que un vecino había comen-
tado que yo estaba dando muestras de senilidad. La
verdad es que no me importaba lo más mínimo.
¿Quién de ellos limpiaba mi casa? ¿Cuántos tenían
que soportar la cagadera y aquel rúar constante que
me ponía los pelos de punta? En cuanto a las bolsas,
todo fue bien mientras el viento sopló. La naturale-
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za fue generosa un par de semanas, pero el impla-
cable clima caribeño se hizo sentir en un calor de
madre. No se movía una hoja; las bolsas parecían
mamarrachos colgantes y opté por arrancarlas con
la misma furia con que le hubiese arrancado la ca-
beza a aquellos monstruos voladores.

Fue entonces cuando pensé envenenarlas por pri-
mera vez. Agregué una gran cantidad de cloro a va-
rios envases con agua y los distribuí por lugares es-
tratégicos del balcón y la terraza. Aparte de varios
infortunados lagartijos y de la perra intoxicada, las
bajas no aparecieron por ningún sitio; al contrario,
ahora disparaban la mierda con una puntería, hacia
el cristal, que no tenía nada que envidiarle a la llu-
via cruzada que vi durante el huracán Hugo.

Francamente tenía que admitir que estaba perdiendo
la batalla, pero si perdía el control de mí misma, no
tenía salvación. Así que me tomé dos Valium, respiré
profundo y llamé al exterminador que regularmente
fumigaba mi casa. Este me recomendó algo que según
él, era infalible. Se trataba de un pegamento el cual
debía regarse por la superficie afectada; al pararse las
aves, quedarían atrapadas y era fácil capturarlas. La
idea me pareció genial. En mi estado de ánimo, si me
hubiera recomendado la bomba atómica, me hubiese
parecido igual. De la fantasía me sacó la voz pragmá-
tica de mi marido:

— ¿Y qué vas a hacer con ellas después que
las agarres?

A pesar de la dulzura y sensatez de sus palabras,
me dieron ganas de morderlo. ¿Por qué nadie me
ayudaba? A nadie parecían mortificarle aquellos
pajarracos antihigiénicos. ¿Es que nadie agradecía
mi esfuerzo por mantener la casa limpia y en or-
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den? Debería dejarlos que se ahogaran en la mierda,
que las palomas se multiplicaran y les sacaran los
ojos como en la película aquella.

Como nadie—nadie eran mi hija y mi marido—
agregó palabra alguna, tuve que volver solita a la
realidad. ¿Qué diablos iba a hacer con las dichosas
palomas?

Me sentía tan abatida que decidí darme una tre-
gua. Accedí acompañar a mi hija a la Isla, con lo que
mataría dos pájaros de un tiro: visitaría a mis pa-
dres y aprovecharíamos para entregar, a toda la fa-
milia, las invitaciones para su próxima boda. Con-
versando con ellos despejaría mi mal humor y mi
frustración y quien sabe si con sus consejos case-
ros, pudieran sugerirme alguna solución práctica
para lo que ya había dejado de ser un problema co-
mún para convertirse en algo más serio. Después de
comer, jugar un dominito y discutir todos los chis-
mes de familia, aproveché para preguntar a los Vie-
jos si conocían de algún remedio para espantar a
las palomas caseras.

— ¿Qué te pasa con ellas, preguntó el Viejo?

— Me tienen la casa de letrina; no puedo salir a
la terraza a coger un poco de fresco ni sentarme
en una silla tranquila sin tener que limpiar todo
antes—le contesté casi llorando.

—Pero mija, me contestó, si esos animalitos son
inofensivos. Yo hasta le estoy agradecido porque
muchas veces nos mataron el hambre.

Callé. En aquel instante no podía emitir sonido
alguno. Me sentí sobrecogida por algo que empeza-
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ba a llegar a mi cerebro como retazos de una novela
por entregas. Poco a poco la escena fue fluyendo,
borrosa al principio, imprecisa, confusa hasta que
las imágenes tomaron forma más definida. Pude dis-
tinguir varios niños y niñas sentados a la mesa. Dis-
puestos frente a ellos, para la cena, una hilera de
platos cuyos contenido no alcanzaba a identificar.
Los niños y niñas debían esperar a que el señor que
estaba sentado al extremo de la mesa, diera la or-
den de servir. Cuando la señora que estaba a su lado
recibió el visto bueno, los niños y niñas recibieron
en sus platos una ración abundante de asopao de
paloma, arroz con paloma, palomas fritas, caldo de
paloma. La imagen de una paloma saltando del pla-
to me trajo de nuevo a la realidad. ¡Santo Dios! Ahora
entendía mi aborrecimiento por aquellos animales.
Recordaba a mi padre, escopeta al hombro rumbo a
los montes para luego traer a nuestra casa, como
botín de guerra, todo aquello que volaba y que no-
sotros debíamos ingerir sin chistar.

Como un rosario, escuchaba a mi padre hablar
de un tema que a él le venía como anillo al dedo:

—De Santa Isabel a Boquerón, abundaban las tór-
tolas. Las había cardosanteras, aliblancas,
rabiches y cubanitas. Pero las más bonitas eran
las palomas turcas, las cabeciblancas y las egip-
cias. Había muchas en Isla de Mona y Maricao y
tenían un cuello tornasol ¡tan bonito! Ya se están
acabando. La gente las mata por chiste, no por
necesidad.

No sé por qué las últimas palabras del Viejo me
sonaron a reproche. Quizá no fue su intención, pero
así lo sentí. Para colmo, mi madre tomó vela en el
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entierro y empezó a hablar de que si los caldos de
paloma que tomaba después de los partos, que si lo
bien que le habían venido, que si lo bonitas que se
veían las palomas que soltaban cuando venía el Papa
y que si qué lindas las que echaban a volar en las
Olimpiadas y que si la paloma era el símbolo de la
paz y que si cuando Noé bajó del Arca lo primero
que vio fue una paloma y que si la paloma es el Es-
píritu Santo y todas las pendejadas que aprendió en
la Hora Santa con las Hijas de María. Para no desen-
tonar, les pedí la bendición y me despedí.

Durante el viaje de regreso, mi hija me distrajo
un poco contándome sobre los preparativos de la
boda. Estaba muy ilusionada con todos aquellos
embelecos y sólo hablaba de vestidos, arreglos flo-
rales, decoraciones e invitados. Yo pensaba en las
decoraciones que encontraría en mi casa. ¡Sabrá Dios
lo que habrían hecho durante mi ausencia.

—Mami, ¿ya escogiste el vestido para la ceremo-
nia? Escuché como a lo lejos.

—Sí, ya tengo algo visto—le respondí—pero en
realidad no tenía cabeza para esas chucherías.

—Necesito que me ayudes en la decoración del
local.

Para decoraciones estaba yo. Sin embargo, me
escuché a mí misma decir:

—Te ayudaré en todo lo que pueda aunque no
tengo mucha gracias para esas cosas.

—No pareces muy entusiasmada.
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Me sentí culpable. La verdad es que durante todos
aquellos días, lo único que ocupaba mi mente era un
afán de exterminio, irracional si se quiere, pero lo su-
ficientemente avasallador como para haberme aislado
de mis seres más queridos. Miré a mi hija lo más amo-
rosamente que pude y le contesté:

—¡Cómo no voy a estarlo! Eres mi única hija y
sabes cuánto te quiero.

Pareció animarse y volvió a la carga.

—¿Qué tú crees si adornamos el besamanos con
dos palomas blancas como símbolo de amor
y pureza?

De amor y de mierda—quise gritar. Sólo el ins-
tinto maternal me detuvo para no mandar al infier-
no la boda, el besamanos y a todas las palomas del
mundo. Aspiré mucho aire y argumenté:

—No es mala idea, sólo que es un detalle muy
gastado y sé que tú puedes inventar algo más ori-
ginal. Vamos a pensar en otra cosa.

Afortunadamente, a los pocos minutos llegamos a
la casa y cada cual volvió a ocuparse de sus asuntos.

Durante mi ausencia del fin de semana, las palo-
mas hicieron un nido, pusieron dos huevos y cagaron
todo lo que quisieron. Me recibieron con un run run de
luna de miel y con una aparente ternura que dejaban
chiquitita a Bette Davis en sus escenas de perversión.

Escoba, mapo y manguera dejaron todo nueva-
mente en orden y esta vez juré que para siempre.

El veneno para ratas se mezcló deliciosamente con
el maíz picado y un toquecito de azúcar. Lo revolví
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lenta, ceremoniosamente, con mano suave pero firme.
Poco me faltó para probarlo. Busqué en la cocina unos
monísimos platos de cristal y dispuse el banquete.
Cerré la puerta de cristal protegida por el papel 3M,
arrimé una butaca, me serví una copa de vino tinto y
me senté a esperar. Tenía todo el tiempo del mundo.
Cuando los platitos se vaciaron, me serví otra copa,
me quité toda la ropa y salí a la terraza.

La paz regresó a mi espíritu; me reintegré a la
rutina diaria y ayudé a mi hija en todo lo que se le
ocurrió inventar para que su boda fuera la envidia
de todas sus amigas. Al finalizar la semana, una es-
pléndida mañana,  la  v i  desf i lar  hermosa e
inmaculada hasta la iglesia.

La ceremonia transcurría solemne, impresionan-
te bajo los acordes de las notas gregorianas. Llegó
el momento de la suprema comunión; el sacerdote
levantó la hostia e invocó la presencia del Espíritu
Santo. La respuesta no se hizo esperar. Una banda-
da de palomas blancas irrumpió en la iglesia desfi-
lando, en perfecta formación, por la nave central,
hasta el altar donde la pareja permanecía arrodilla-
da. Allí formaron un halo de luz sobre sus cabezas
y ante el silencio reverente de la concurrencia, tras-
pasaron puertas y ventanas, esta vez entonando un
cántico jubiloso.

Aquel día me reconcilié con todo lo creado.
(diciembre de 1997)
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El Camaleón

Se llamaba Gregorio Irizarry, pero sus conocidos
le decían Goyo y otras cosas más que a él le tenían
sin cuidado, o por lo menos no lo daba a demostrar.
Caminaba siempre con la misma parsimonia, casi
reverentemente, tratando de que pasara inadverti-
da aquella figura alta, delgada, de color blanco ama-
rillento en cuyo rostro de Cristo de Viernes Santo,
sobresalía un bigote negro de cerdas duras y unos
ojillos escrutadores, pero bondadosos.

Era de ese tipo de personas a quien todo el mun-
do clasifica como "buena gente"; para los más, "un
alma de Dios". No tenía un empleo fijo pero se le
consideraba un hombre culto. Su padre había sido
por muchos años el juez del pueblo y su madre, una
maestra rural dedicada y devota. Este ambiente ho-
gareño le había puesto en contacto con los libros y
desde muy joven hablaba de obras y temas tan ex-
traños, para la mayoría de la gente del pueblo, como
los postulados de la Revolución Francesa, "Moral
Social", de Hostos, "El capital" de Karl Marx y el con-
trol de la natalidad, entre otros. La mayoría le escu-
chaba sin emitir opinión alguna y no pocos pensa-
ban que tenía alguna tuerca floja en el cerebro. Sin
embargo, dado su carácter de buenazo y su actitud
respetuosa hacia grandes y chicos, nadie se burlaba
de sus propósitos didácticos.

Solamente Pascual tenía un criterio distinto. Al
verlo pasar murmuraba:

-¡Samacuco!
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Pascual era el bobo del pueblo. El oficio que la
titerería le había encomendado, era el de sostener
los postes del alumbrado eléctrico.

-Pascual, aguántalo que se nos cae encima.

Y el pobre infeliz estaba allí durante horas, bajo
la canícula del mediodía, realizando una labor que
él consideraba muy heroica y la cual no abandonaba
hasta que el hambre y el cansancio le obligaban a
tumbarse allí, al lado del poste, expuesto a las in-
clemencias del tiempo y a los autos que le pasaban
raspando por el lado.

Goyo era amante de los niños. Tenía facilidad para
el trato con ellos; les orientaba respecto a la impor-
tancia de aprender, de educarse, de cómo la lectura
amplía los horizontes del hombre; insistía en que
los puertorriqueños debíamos conocer nuestro de-
venir histórico para que no nos cogieran de mangó
bajito. Todos los muchachos pensábamos que los
maestros debían ser así, como Goyo, que enseñaba
como "de jugando" y no como aquellas viejas esti-
radas y avinagradas que no hacían otra cosa que
amenazarnos con enviarnos a la oficina de la Prin-
cipal cada vez que hacíamos alguna tontería.

Una tarde le vi llegar con su camisa al viento y su
mirada triste. Acostumbraba salir de cacería con mi Vie-
jo; el deporte los acercó y la amistad hizo que su pre-
sencia en nuestra casa fuera frecuente y esperada con
cariño. Esa tarde, mi hermana y yo hacíamos las asigna-
ciones escolares y Goyo observó que mi hermana mayor
escribía horriblemente con su mano izquierda.

-Los zurdos no van al cielo mija. Yo te voy a en-
señar a escribir como Dios manda.
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Desde ese día se dio a la tarea de entrenarla en el
uso de la mano derecha. Su hermosa caligrafía de
hoy se le debe a nuestro amigo, así como el amor a
la lectura que él despertó en nosotros.

Sin embargo, a pesar de su amor a los niños y de
su apego a la familia, nunca se le conoció mujer al-
guna. Cuando alguien insinuaba sutilmente la posi-
bilidad de buscar una pareja, él, invariablemente
contestaba:

-Ustedes no lo saben pero yo vivo entregado a
una que me absorbe y que me necesita; una que
es la más grande, generosa y abnegada de todas;
una a la que no le puedo fallar.

A pesar de tan grandes elogios a la que suponíamos
la dama de sus sueños, nunca supimos su nombre. Es
decir, lo supimos por lo que ocurrió después.

Aquel lunes 30 de octubre nos despertamos alar-
mados por las noticias que transmitía la radio. Ha-
blaba el  locutor sobre un choque armado en
Peñuelas, aseguraba que los nacionalistas habían
capturado a Jayuya y que en Ponce, Mayagüez y otros
pueblos de la Isla se habían levantado en armas. Se-
ñalaba también que el Gobernador Muñoz Marín ha-
bía alertado a la Guardia Nacional luego de un ata-
que a la Fortaleza en el cual resultaron muertos al-
gunos de los atacantes.

Para nosotros, nacidos y criados en un pueblo
pequeño donde la única violencia física, que había-
mos presenciado, se limitaba a los empujones que
la policía le daba a los borrachos consuetudinarios,
para llevárselos a dormir a la cárcel o las carreras
que daban, de vez en cuando, a los que jugaban to-
pos con apuestas de cinco y diez centavos, pensa-
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mos, y con razón, que una nueva guerra había co-
menzado y que ahora sí que la teníamos bien cerca.
De la Segunda Guerra Mundial, sólo teníamos la vaga
noción de un plato de marifinga a falta del acos-
tumbrado arroz con habichuelas.

Nuestra alarma fue en aumento cuando la policía
llegó a nuestra casa a incautarse de la escopeta del
Viejo. Todos en el pueblo sabían, que mi padre sería
incapaz de atacar deliberadamente a persona algu-
na y que su afición a la cacería, lo había hecho muy
amigo de los viejos republicanos del pueblo a quie-
nes acompañaba a los montes, en la búsqueda de
aquellos pichones con los cuales mi madre adere-
zaba la mesa y aliviaba el bolsillo.

No obstante, se llevaron su escopeta, y aunque
se la devolvieron un tiempo después, la experiencia
nos puso en contacto, por primera vez, con la re-
presión y el miedo. Ese día no asistimos a la escuela
(en realidad fue la única alegría que tuvimos) pero
aprendí, a través de los noticiarios, que en Puerto
Rico había un grupo de personas a los cuales llama-
ban nacionalistas, capitaneados por un líder con el
nombre de Albizu Campos y que todos juntos lu-
chaban por la independencia de Puerto Rico. En la
escuela, nunca me hablaron de estas cosas, quizá
porque aún estaba en los grados elementales, pero
cuando le pregunté a la maestra sobre los sucesos
ocurridos, me respondió que no hablara de esas co-
sas si no quería meterme en problemas.

Mis dudas se aclararon al atardecer del día si-
guiente. Las noticias hablaban, ahora, de la deten-
ción de cientos de sospechosos involucrados en la
revuelta. Muchos eran detenidos, arrestados y sus
casas registradas en busca de armas o cualquier
material de propaganda por inocente que pareciera.

Goyo llegó a nuestra casa transfigurado, con su cara
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de Viernes Santo. Mi madre le ofreció café y procedió a
darnos lo que para él sería su última cátedra. Para mí,
ésta marcó el inicio, fijó el rumbo de un camino, que
pese a las fuertes marejadas de la vida, me ha ayudado a
capear muchas tempestades. Me explicó con su don de
gentes y su paciencia infinita, que a veces los hombres
tienen que tomar medidas drásticas, cuando algunos de
sus congéneres son ciegos y sordos a la razón, cuando
atentan, al hacer sus leyes, contra aquellas legítimas de
la naturaleza. Me explicó, que el vocablo nacionalista,
utilizado en forma tan despectiva, era bueno si se apli-
caba a los dominantes, pero malo si se le adjudica a los
dominados y oprimidos; que se les llama héroes a los
que "triunfan" y detentan el poder; los otros, aunque de-
fiendan la verdad y la justicia, son locos e idealistas. Me
estimuló a respetar a los hombres y mujeres por su au-
tenticidad, por la defensa de sus ideales y sobre todo,
me enseñó a identificarme con los míos, a profundizar
en mis raíces y a inculcar a los menos afortunados, el
deseo de conocer cada día más, para evitar que nos me-
tan gato por liebre.

Lo que no me dijo Goyo fue, que esa sería nuestra
despedida. Lucia triste pero no despertó sospechas; su
rostro fue siempre el de mártir acostumbrado al su-
frimiento. La noticia de su muerte nos impactó más
que los acontecimientos de los días anteriores. Nos
hubiera extrañado el suicidio, si entre los tesoros guar-
dados en su baúl, no tuvieran lugar preferente una foto
gigantesca de don Pedro, la bandera de Lares, nume-
rosos libros en los cuales la independencia y la liber-
tad de los pueblos era el tema predominante, algunas
armas en adición a la que se encontró en su mano de-
recha y un poema, de su propia inspiración, dedicado
a la novia, a la dama imaginaria que todos creíamos y
a quien él llamó Patria.
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Un breve mensaje de despedida a sus amigos y
familiares, liberaba de toda responsabilidad a cual-
quier posible sospechoso, recalcando que prefería
la muerte a ser encarcelado, por defender lo que él
consideraba sus más nobles ideales.

A pesar de haber sido un fiel creyente y un ciu-
dadano ejemplar, la Iglesia Católica declinó darle los
últimos sacramentos. Pocos le acompañamos a su
última morada; la mayoría, atemorizados de que les
creyeran simpatizantes de "aquel loco comunista,"
vieron pasar el Cortejo fúnebre a través de las ren-
dijas de las ventanas. Solamente Pascual, al pasar a
su lado, se atrevió a señalar:

-Yo se los dije, ése era como el camaleón.
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El pan nuestro de cada día
A la memoria de Manuel González

Fije era afortunado en el amor. Por lo menos, a la
sazón, vivía con tres mujeres; todas juntas y revuel-
tas, estilo harén, galán de película, que no es lo mis-
mo ni se escribe igual. A la última de ellas se la llevó
a son de música de machina y con fanfarria de fue-
gos artificiales.

La empresa no había sido difícil; Mencha estaba
harta de fregar pisos, de cocinar para otros, de ali-
mentar, bañar y limpiar el culo a todos los renacuajos
que su patrona paría cada año. Fije se apareció un
buen día, requerido por sus patrones para una en-
comienda muy particular y así se conocieron. Le
habló el galán de sus aventuras como militar en la
Segunda Guerra Mundial, de su desgracia por haber
perdido un ojo en el desempeño de su deber, del
reconocimiento de que fue objeto—casi como un
héroe—y de la jugosa pensión que el glorioso ejér-
cito de los Estados Unidos le había concedido para
que viviera desahogado por el resto de su vida. Que
Mencha no se confundiera por el hecho de verlo aho-
ra trabajando en un oficio poco estimado por mu-
chos; en realidad su labor era mucho más impor-
tante que la de ciertos funcionarios públicos de gran
renombre y pocos frutos.

Pero lo cierto era que Mencha escuchaba boquia-
bierta los relatos de Fije sobre las europas visitadas
durante la guerra, unas europas que entremezcla-
ban graciosamente las delicadezas de las japonesas
con las estepas rusas y las junglas africanas. Para
ella ese mundo fabuloso había estado vedado; en sus
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casi treinta años, sólo había visto corrales de puer-
cos, muchachos llenos de mierda, enormes trasteras
que fregar y vestidos usados que había que ajustar
a sus enormes caderas. Aunque Fije era ya un
cincuentón, ella era fuerte y trabajadora; empren-
dería la aventura con bríos y con el auxilio de la ju-
gosa pensión que Fije devengaba del glorioso ejér-
cito del norte. Lo que la cándida paloma no se ima-
ginaba era que el tálamo iba a ser compartido con
otras dos matronas que le precedieron en el
"señorazgo" de la casa y con aquel personaje a quien
Fije presentó de la forma siguiente:

—Este es Moroño, más que mi amigo, mi herma-
no. Cuando yo no esté en la casa, él me repre-
sentará en todo lo que sea necesario. Estarás en
buenas manos.

Todo quedó dicho. Mencha se acomodó a aquella
extraña convivencia. Si bien no era lo que ella espe-
raba en cuanto a comodidades materiales se refiere:
por otro lado, era tratada con gran deferencia tanto
por las otras dos concubinas como por los dos ga-
lanes. Pudo comprobar, además, cómo atesoraba Fije
el valor de una gran amistad.

Moroño había sido su compañero de luchas; jun-
tos desafiaron, en innumerables ocasiones, el ham-
bre, la PELONA y las malas rachas. Las niguas y las
chinchas fueron testigos de las jumas que sudaron
en la misma colchoneta, tálamo común de sus co-
munes compañeras, quienes no sentían reparo al-
guno en desplegar sus favores entre los dos
Rubirosas de callejón. Sus respectivos hijos, que a
temprana edad habían abandonado el hogar, no dis-
criminaban respecto a la paternidad de uno y otro,
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como si fuera lo más natural del mundo que en aque-
lla casa reinara el socialismo en su forma más de-
purada. Cuando uno u otro era encarcelado por ro-
barse una gallina o pasársele la mano en los tragos
y observar una conducta impropia, el otro dormía la
mona a las puertas de la cárcel hasta que el guardia,
harto de ver la misma escena tan a menudo, les echa-
ba de allí a patadas maldiciendo la suerte de que en
aquel pueblo nunca ocurriera un suceso "decente"
que ameritara el buen ejercicio de sus funciones de
guardia palito.

En una ocasión tuvieron la oportunidad de poner
a prueba aquella amistad. Había una sola cosa en la
que diferían: Fije era un republicano a pie pisao; uno
de aquellos incondicionales del alcalde a quien le
debía el favor de haberle dado como recompensa,
por un trabajito realizado, una destartalada bicicleta,
vehículo que le había facilitado más de una conquista
amorosa. Cuando le preguntaban la causa de su afi-
liación política, era suficiente para él señalar que el
señor alcalde, en una ocasión, le había llamado su
amigo. Lo demás bastaba y sobraba.

Por otro lado, Moroño era muñocista de los del
corazón del rollo. Cada vez que se anunciaba en el
pueblo un mítin de los populares, Moroño barría las
calles, cargaba sillas, claveteaba la tarima desde
donde habrían de dirigirse al pueblo los distintos
oradores. Cual un junglar moderno, anunciaba, de
barrio en barrio, tan magna ocasión exhortando a
todos los buenos populares a apoyar a sus líderes y
a presentarse ese día, como lo haría él, de rojo y
blanco, con la insignia de la pava en alto. Precisa-
mente, un día en que el máximo líder de su Partido
visitaría el pueblo, de paso por el área suroeste,
Moroño se enfermó. El día antes, después de reali-
zar un trabajito en una casa particular, la dueña de
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ésta le obsequió unas sobras de lechón asado y no
se sabe si por el mal estado de la carne o por la poca
costumbre de su estómago a relacionarse con esa
exquisiteces; lo cierto es que las diarreas lo dejaron
tan flojo de intestinos como de piernas y no podía
sostenerse en pie.

La muerte hubiera sido preferible a no poder aten-
der a sus deberes patrióticos en momento tan impor-
tante. Lloroso y acongojado, acudió a Fije. Amigo –le
dijo—lo que voy a pedirte sé que es el mayor sacrificio
que puedo esperar de ti; pero si de veras me aprecias,
te ruego que repartas las banderas de la pava por los
barrios, que tires las hojas sueltas anunciando el magno
acontecimiento y que me representes en la primera fila
frente al templete.

Si le hubiera mentado la madre, a lo mejor Fije le
hubiera dado un abrazo. Por el contrario, maldijo; sa-
lieron de su boca sapos y culebras hacia todos los po-
pulares juntos; se cagó en la madre de todos aquellos
comunistas; tronó contra todos aquellos
malagradecidos que debían besarle el culo a los ame-
ricanos y que a la hora de la verdad se le iban en con-
tra; a todos aquellos que a los sucusumuco le cogían
los chavos y luego hablaban pestes de ellos. Fije se-
guía con su perorata y Moroño sudada a mares. Casi
agónico, esperó a que su amigo se desahogara; lo co-
nocía bien y sabía que, pese a todo, le daría la mano.

En efecto, así fue. El amigo nunca sabría lo que
significó para el otro bajar la guardia, tragarse su
orgullo y repartir banderas populares; soportar el
mítin de principio a fin y peor aún, aguantar las cu-
chufletas de los que sabiéndolo republicano, lo veían
ahora como un traidor.

Aquel heroico sacrificio los unió aún más; el in-
cidente fue olvidándose poco a poco y el trabajo
ocupó sus días y sus noches.
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Sobre todo sus noches. Porque es bueno que se-
pan que el trabajo de estos distinguidos ciudadanos
se realizaba, en la mayoría de los casos, en horas de
la noche. Era ésta cómplice de la contaminación de
arroyos y quebradas y de la fetidez esparcida por
todo el lugar cada vez que se llevaba a cabo el va-
ciado de un pozo séptico. Tal vez habrán adivinado
ya que nuestros protagonistas se desempeñaban
dentro de la honorable profesión de morrocollos,
profesión que ellos consideraban como algo respe-
table, casi patriótico, si no, que lo atestiguaran los
grandes ricachones y las delicadas señoras a quie-
nes Fije y Moroño hacían el favor de vaciarles los
pozos cada vez que la situación lo ameritaba. Cier-
tamente ellos eran personajes importantes en el
pueblo, imprescindibles si se quiere. Sólo había que
ver con el empeño que los buscaban aquellas esti-
radas damitas que apretaban su delicada maricita
incapaces de soportar la fetidez de los ricos manja-
res que habían saboreado unas horas antes y que
ahora flotaban en el patio de sus casas convertidos
en vulgares excrementos. Eso no impedía que una
vez terminada la faena y éstos recibieran como re-
tribución unos miserables pesos, la misma damita
que buscó afanosa sus servicios, sintiera la necesi-
dad de retirarse al excusado acuciada por el asco
que le producía ver a los morrocollos en el ejercicio
de su profesión.

Precisamente uno de aquellos contratos provocó
el cisma de lo que hasta entonces había sido una
estrecha amistad y una feliz convivencia. Todo su-
cedió cuando el pozo del licenciado hizo erupción
precisamente el día de la visita al pueblo del líder
de su Partido quien junto a otros distinguidos miem-
bros del mismo, se reunirían en su casa para trazar
la campaña que con todo seguridad lo llevaría a la
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Alcaldía en las próximas elecciones. Desesperado por
la situación, corrió en busca de Fije, con tan mala
pata de que éste se encontraba prestando sus servi-
cios al señor cura—que también éste tiene sus ne-
cesidades—. La urgencia del caso lo hizo recurrir a
Moroño quien no obstante ser un popular reventao,
era la única alternativa.

Moroño recogió sus implementos de trabajo y se
dirigió a la casa del Lice. Acababa de iniciar su tarea
cuando se presentó Fije. Este había regresado a la
casa y enterado de la necesidad del licenciado, se
dirigió allí inmediatamente. Moroño le vio llegar des-
compuesto por la ira.

—¡Este contrato era para mí! ¡Sal de ahí ahora
mismo! El licenciado es mi cliente y tú lo sabes.

De primera intención Moroño no hizo mucho caso
de sus bravatas creyéndolo algo pasajero, pero Fije
parecía fuera de sí; al ver que su compañero se pro-
ponía continuar con su tarea sin prestar mucha im-
portancia a sus reclamos, se armó de una pala que
descansaba al borde del pozo en espera de su in-
grata tarea y en actitud amenazante le sentenció:

— ¡La amistad pal carajo; si tocas un mojón de esos
nos comemos canto a canto! Eso que está ahí –y
señalaba los excrementos que flotaban por el
patio— ¡Esa es la comida de mis hijos y la voy a
defender a como dé lugar!
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El regalo de bodas

"…Y comprendía, ahora, que el hombre nunca
sabe para quién padece y espera. Padece y espera y
trabaja para gentes que nunca conocerá y que a su
vez padecerán y esperarán y trabajarán para otros
que tampoco serán felices, pues el hombre siempre
ansía una felicidad situada más allá de la porción
que le es otorgada".

(Alejo Carpentier en "El reino de
este mundo")

Marilda había rebasado ya esa edad en que ni se
es tan niña para entregarse a una aventura sin sen-
tido; ni se es tan vieja como para no aspirar el goce
pleno de la carne y el espíritu. Es decir, acababa de
cumplir sus treinta y cinco años; gozaba de inde-
pendencia económica gracias a su profesión de se-
cretaria ejecutiva y su aspecto físico resultaba atrac-
tivo al sexo opuesto. Sin embargo, ninguno se deci-
día a hacerle una propuesta seria. Cierto es que ha-
bía tenido sus aventurillas, pero éstas, en lugar de
tranquilizarla, la acuciaban más el deseo de algo
seguro y permanente. En su trabajo, algunos com-
pañeros le habían hecho repetidas insinuaciones,
pero el la sabía que no había futuro en tales
acercamientos; la mayoría estaban casados o vivían
en pareja; otros observaban una conducta dudosa y
ella no estaba dispuesta a arriesgarse. Si había es-
perado tanto, no iba a exponerse a que le saliera el
tiro por la culata. Por otro lado, a pesar de desen-
volverse la esperanza de conseguir el prototipo de
marido tradicional: uno maduro, responsable, que
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estuviera dispuesto a casarse y que, sobre todo, fuera
macho de veras.

Como mujer moderna y pragmática, decidió ha-
cer caso omiso de aquello de que "casamiento y
mortaja del cielo bajan" y optó por abogar por su
propia causa. Se inscribió en algunas organizacio-
nes en las cuales se aseguró de la presencia del ele-
mento masculino; se matriculó en un gimnasio cuya
membresía estaba representada por ambos sexos y
corría por las tardes en el Parque Central pues una
amiga le había comunicado que por allí acostum-
braban ejercitarse algunos caballeros a quienes les
preocupaba mantener activa su potencialidad física
y que éstos eran un buen blanco para su objetivo.

Precisamente, en aquel lugar, conoció a Juan Ma-
nuel. Salía de las duchas, luego de una estimulante se-
sión de aeróbicos, cuando él le preguntó si por casua-
lidad no había visto unos espejuelos que se le habían
perdido. Le respondió que no, pero le propuso bus-
carlos juntos y así comenzó una bonita amistad.

Supo que Juan Manuel era un hombre de unos
cuarenta y cinco años; que su mujer le había aban-
donado luego de darle un hijo; que disfrutaba de
una desahogada posición económica, buen empleo,
bien remunerado, casa propia, automóvil; todo esto,
unido a una estampa física todavía apetecible, eran
características que cuadraban perfectamente den-
tro de las proyecciones de Marilda.

Pero lo más importante, era que Juan Manuel pa-
recía disfrutar también de su compañía: corrían jun-
tos, conversaban de diferentes temas, salían a cenar
y a bailar ocasionalmente y llegó el momento en que
la compañía de uno era indispensable al otro.

Para darle más formalidad al asunto, Marilda insi-
nuó que él debía conocer a su familia a lo que él acce-
dió de muy buena gana. Este detalle, unido al hecho de
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que el hombre nunca forzó una relación de carácter
íntimo, inclinaron a Marilda a pensar con mayor fuer-
za en las "buenas intenciones" del hombre. Cuando le
propuso matrimonio, sus aspiraciones se vieron ple-
namente colmadas. Las carreras por el Parque estaban
por concluir; la meta estaba cercana.

♦♦♦♦♦

Fue una ceremonia matrimonial acorde al método
tradicional: petición de mano, rito religioso sin faltar
el traje blanco con velo y corona; celebración por todo
lo alto, brindis por la felicidad de los novios y el pre-
sagio de una venturosa luna de miel que debía cerrar
una etapa de su vida y abrir muchas otras.

El único detalle que se obvió fue el viaje de bo-
das o la posibilidad de pernoctar en un hotel la pri-
mera noche. Juan Manuel había preparado, con todo
esmero, una hermosa habitación matrimonial en
aquella casa que Marilda nunca visitó pero que ima-
ginaba acorde a la recia personalidad de su dueño.
La decisión le pareció la más adecuada y el hecho de
tomar posesión de su nuevo hogar lo antes posible,
reafirmó su confianza en aquel hombre. Al entrar
en ella, en brazos de su marido, agradeció a la suer

♦♦♦♦♦

La habitación en penumbras invitaba a la entrega
voluptuosa. La emoción de las últimas horas vivi-
das, junto a los efectos del champán, la envolvían
en una especie de nube que la hacía flotar en el es-
pacio. De pronto, se sintió atrapada por una garra
poderosa que la arrastró hacia el lecho nupcial. Se
consideró dichosa ante aquel ataque fuerte, viril, que
la transportaba a sus ancestros cavernícolas. La có-
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pula, repetida, intensa, le garantizaba que tendría
hombre para rato y se entregó ansiosa, hambrienta,
hasta que el cansancio la entregó al sueño.

♦♦♦♦♦

Abrió los ojos estremecida aún por la pasión ex-
perimentada sólo unas horas antes. La mirada ar-
diente y agradecida de sus ojos, al voltearse, para
acariciar con ella a su pareja, se trocó en una de asco
y terror. A su lado, el rostro lleno de baba y acari-
ciando aún el miembro viril, un mocetón de incon-
fundible aspecto retardado, descansaba plácidamen-
te. Cuando pudo reaccionar e intentaba salir de la
habitación, entró su flamante marido quien se diri-
gió al mocetón, le besó amorosamente y le dijo:

—Ya no tendrás que sufrir más el desprecio de
ninguna mujer; ahora tienes una hembra sólo
para ti.

Mientras, la mujer, semiparalizada, lloraba silencio-
samente, el bobo palmoteaba como niño en día de feria.

(20 de diciembre de 1997)
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Los dos amigos

Pascual era lo que se dice comúnmente un alma
de Dios, tanto que su mujer le repetía constante-
mente, que lo único que iba a obtener, de ganancia,
en esta vida, era un montón de gente en su entierro.
Y en verdad era un hombre tranquilo, cumplidor,
trabajador incansable a pesar de su figura delgada,
casi esquelética. El gris metálico de sus ojos, con-
trastaba con aquel gesto dulce y apaciguador que
tantos amigos le había ganado en aquel pueblo pe-
queño donde le tocó nacer.

Uno de estos amigos era Fermín, compañero in-
separable de sus breves escapadas a la gallera, al
cafetín o a las improvisadas jugadas de dominó bajo
la luz del poste de la calle principal. En realidad,
nadie se explicaba tan estrecha amistad entre dos
seres tan dispares, pues aquel Fermín pendenciero,
mujeriego y presuntuoso del apellido de sus ante-
pasados, poseía, además un recio corpachón que de
blanco se tornaba rojizo por el efecto de sus conti-
nuas borracheras.

En realidad, en lo único en que Pascual superaba
a Fermín, era en una magnífica puntería que lo dis-
tinguía como uno de los mejores cazadores de la
región. Cuando en una que otra ocasión salían de
cacería, invariablemente Pascual regresaba con una
ensarta de tórtolas, patos o cualquier otro animal
del monte. Fermín, por el contrario, sólo bajaba con
su carabina al hombro mientras que con su conoci-
do desparpajo, comentaba:
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—Tengo que reconocer que en eso de disparar,
este flaco es una jodienda.

Y la excursión siempre acababa en una comelata
en la que Pascual ponía lo cazado, su mujer lo coci-
naba y Fermín comía y bebía a pata suelta.

Y es que no obstante su fama de fanfarrón,
Pascual le admiraba tanto que le hizo su compadre,
apretando aún más, el lazo de una relación que ha-
bía comenzado en la niñez, creció con la mocedad y
maduraba en la adultez.

Precisamente y amparado en esa confianza que
ofrece una sólida amistad, una madrugada, Fermín
tocó a la puerta de su amigo. Pascual, adormilado,
le abrió para recibir, sin preámbulos y a boca de ja-
rro, más que una noticia, la siguiente orden:

— Pascual, necesito tu ayuda. Acabo de matar a
mi mujer y tienes que ayudarme a enterrarla.

Pascual escuchó la proposición sin hacer un gesto;
acabó de vestirse, echó un poco de agua fría sobre su
rostro y le acompañó hasta el patio de su casa. No que-
ría despertar a su mujer y a sus hijos, pero aparte de
eso, necesitaba tiempo para asimilar semejante peti-
ción. Fermín era su mejor amigo, su compadre, juntos
habían pasado las malas y las peores. No podía negar-
le su ayuda. Por otro lado, no le preguntó por qué ha-
bía hecho semejante cosa. Algo en su interior le decía
que si ahondaba en la cuestión, no podría ayudarle en
sus propósitos. Optó por discutir cómo y dónde se-
pultarían el cadáver tratando de obviar el hecho de que
se trataba del cuerpo de su comadre. De sus abstrac-
ciones le sacó Fermín:
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—Apúrate, no hay tiempo que perder. Ya ahorita
amanece y debemos aprovechar la oscuridad.

—Está bien, no me ajores, ripostó Pascual. Debe-
mos pensar en el lugar en que vamos a enterrar-
la y buscar las herramientas necesarias.

—Por eso no te preocupes, ya tengo todo dispuesto.
La enterraremos aquí, cerca de tu casa, junto a
la quebrada. En el baúl del carro, junto al cadá-
ver, tengo un pico y un litrito de ron. Entre palo y
palo, acabaremos con esto sin darnos cuenta, se-
ñaló Fermín.

—Parece que se tratara de una juerga más. ¿Ni
siquiera se te mueven las tripas de pensar que
vas a enterrar a tu mujer como un perro, sin
ataúd, sin ceremonia alguna?

—¡Déjate de pendejadas! No es el momento de
pensar en esas cosas, pero si quieres, para que
no te sientas mal, dejaré que le reces un
padrenuestro y un avemaría, una vez que haya-
mos apisonado bien la tierra sobre ella, no sea
que se le ocurra volver para acá.

Pascual no hablaba; aquel desenfado de su amigo
con respecto a un asunto tan serio, había empezado
a revolverle el estómago. Recordó con cariño a
Carmela, su comadre; los años que habían compar-
tido las dos parejas, las veces que ésta había cuida-
do de sus hijos cuando su mujer enfermaba o esta-
ba de parto. Intentó despertar en su amigo un des-
tello de compasión, de arrepentimiento al menos.
Se atrevió a comentar:
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—Carmela fue una buena mujer. Nunca olvidaré
la bondad con que nos trató siempre y las mu-
chas pocasvergüenzas que tuvo que aguantarte.

La respuesta de Fermín sonó como pedrada so-
bre un ataúd.

—Era su deber; para eso son las mujeres, para
obedecer al marido, para cocinar y para calen-
tar la cama.

La figura esquelética de Pascual pareció inflarse
al responder:

—También tu madre es una mujer.

No supo de dónde ni por qué le salió la expre-
sión; sólo sintió que por mucho tiempo había esta-
do guardando algo que le hacía mucho daño: burlas,
humillaciones, la sensación de haber hecho el ridí-
culo ante aquel guapetón de barrio amparado por el
manoseado apellido familiar, apellido que sacaba a
relucir cada vez que las autoridades intentaban cas-
tigarlo y sólo se quedaban en el intento. Se vio a sí
mismo más esmirriado que nunca, pero le ardías las
orejas y un leve temblor empezaba a sacudirle los
huesos.

Las palabras de Fermín lo sacudieron de nuevo:

—No metas a mi madre en esto. Sólo hablas es-
tupideces. No tienes carapacho para hacer nada
que valga la pena.
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—¡Pero soy bueno para ayudarte en esta faena!

—La verdad es que eres un infeliz bueno para nada.
Estoy seguro que si tu mujer te la pegara, no ten-
drías los cojones para hacer lo que yo hice.

Pascual agachó las orejas, dobló su esquelética
figura como perro apaleado y subió a su casa.

Lo último que vio Fermín fue el tubo de la esco-
peta de repetición.

En el cafetín de la esquina, el grupo de amigos,
trasnochados, se quedó esperando el resultado de
aquella apuesta en la que Fermín probaría que la
amistad de Pascual era capaz de superar todas las
pruebas.

(diciembre de 1997)
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"Se hace camino al andar"

Yo soy el camino. No aquél por donde se llega
Allá, sino éste, polvoriento, tortuoso, que trepa a los
montes, que se descuelga por valles y llanuras; éste
que a veces se convierte en vereda indiscreta
fisgoneando intimidades. Éste, que es en ocasiones
atrecho umbrío; cómplice de inocentes travesuras o
de masturbaciones eróticas; unas veces roca viva,
punzante, caliginosa; otras, caminando camino,
orinando la bilis de siglos me convierto en muladar,
desciendo al fango ancestral de mi origen, para re-
surgir de nuevo, purificado por el soplo de Aquél
que de mi polvo hizo hombres.

Otras veces me ensancho; tanto que me confun-
do con uno y mil caminos distintos. Pierdo el rumbo
y galopo desbocado dejando innumerables cicatri-
ces a mi paso. Cada una de ellas me lleva a algún
lado y a ninguna parte. El hombre me confunde. A
mi lecho natural de tierra, rocas, vegetación, sudor
y sangre, lo cubre con una masa indecente y viscosa
que me ahoga. Me impone rutas y fronteras forzan-
do mi libre albedrío; me dibuja líneas que estran-
gulan ese trotar alegre, pausado unas veces, desen-
frenado otras, delatando mi estado de ánimo. Por-
que yo tengo alma: pisoteada, mancillada, escupida,
estercolera y todo lo que quieran, pero la tengo. ¡Dios
Santo! Si supieran todo lo que he visto y vivido. De-
jen que les cuente.

Entre mis vagos recuerdos de camino joven, evo-
co sobre mi lomo el trotar alegre de brutos inofen-
sivos y el roce tibio de unos pies menudos, morenos
y descalzos trazando rutas al azar. Les llevaba sin
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rumbo, explorando con ellos, aquella explosión de
naturaleza provocativa, sensual y virgen a la vez;
descubriendo aquí una flor exótica, allá una ceiba
milenaria, adusta como centinela. Mi ruta era siem-
pre nueva, misteriosa; no llegaba a lugar determi-
nado; no tenía prisa. A menudo me salía al paso un
coquetuelo arroyo, una sinuosa quebrada provocán-
dome con sus femeninas curvas o un "río hombre",
macho, duro y poderoso que fríamente me cortaba
en dos, me restregaba el polvo del cuerpo, y una vez
limpio, me depositaba en la orilla opuesta para con-
tinuar mi trayectoria.

La más de las veces, me entretenía bordeando
colinas; otras, me deslizaba en carrera desenfrena-
da para ser detenido abruptamente por una barran-
ca que frenaba mis impulsos y en represalia, me re-
ducía a una estrecha vereda, que lejos de constituir
una afrenta, me permitía merodear por aquellas gru-
tas, invioladas aún, por la porquería humana.

Los pasos morenos y descalzos no me abando-
naban en mis excitantes aventuras. En millares de
ocasiones les acompañé hasta la sombra de la ha-
maca en los yucayeques. Allí me echaba como perro
fiel, para luego del sosegado descanso, guiarles en
sus cacerías por los montes o conducirles a las cue-
vas sagradas de los cemíes tutelares. Con ellos subí
al Yuquiyú a implorar a Juracán que aplacara su ira;
con ellos me confundí en la polvareda de la guasá-
bara y en ocasiones burlé al fiero caribe, desvián-
dolo de su codiciada presa. Con generosa fecundi-
dad me ensanché en el batey para la celebración del
areyto, abriéndole nuevas rutas en la perpetuación
de su tradición e historia.

Con ellos bajé a la playa, aquel inolvidable día en
que unos hombres pálidos y barbudos, sin quererlo
o sin saberlo, iban a torcer mi rumbo para siempre.
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Desde el momento en que bajaron de aquella rara
embarcación, pesaron sobre mi lomo los clavos de
sus botas e hirieron mi costado una cruz y una es-
pada. Tras ellos, unos terribles animales, con metal
en sus patas, me torturaban sin piedad. ¡Eran tan
pocos! Pero ni Juracán, en toda su furia, hizo tantos
destrozos. Los pasos morenos dejaron de acompa-
ñarme; a casi todos los apresaron en encomiendas.
Les privaron de mi ruta sin fronteras y a mí me li-
mitaron, me mutilaron, me impusieron la monoto-
nía de un rumbo fijo al que primero enlodazaron y
luego reventaron a pedradas. Lo más doloroso del
caso es que muchas veces, la argamasa del empe-
drado estaba salpicada de la sangre de unos hom-
bres negros que llegaron poco después. Sin querer-
lo, he mezclado mi polvo con su sangre, pero me fui
acostumbrando. Con el paso de los siglos, otros
hombres, nacidos y criados aquí, aunque hijos de
los blancos y de los negros que llegaron después,
me rescataron del olvido; le dieron un nuevo senti-
do a mi vida. Resultó que, a escondidas y burlando
la Guardia Civil, conduje a un grupo de patriotas a
través de los montes de Lares y San Sebastián para
proclamar la República de Puerto Rico. Entonces
volví a creer que tenía sentido mi existencia. Les dí
protección y asilo y esta vez me bañó sangre de pa-
triotas. Recordé entonces al "río hombre", al "hom-
bre río" que me partía en dos, me purificaba y me
devolvía sano y salvo a la otra orilla.

¡Y otra vez, hombres extraños profanaron mi san-
tuario! Esta vez no fueron las botas ni las espuelas
las que rasgaron mi piel, sino la embestida brutal y
cañonera de unos ídem que plantaron bandera rom-
piéndome la espina dorsal. Me ahogaron de cemen-
to por la costa y la Cordillera y me prostituyeron,
utilizándome en su penetración asimilista. Me sem-



Lydia Padovani de Ortiz 68

braron de lentejuelas como a una puta barata e hi-
cieron creer a muchos, que esparcían polvo de oro.

—Pero los que aún creían en mí; los que sabían
que era yo el único Camino, acompañaron al Maes-
tro de Ponce por rutas amargas y sembradas de ries-
gos; regaron con sangre joven una ruta de Maravi-
lla; me siguieron en el Grito; fueron masacrados en
Ponce, tiroteados en Jayuya, perseguidos por los
Becerrillos de turno; han abonado con sangre, su-
dor y lágrimas todos los senderos del terruño y cual
tributarios, me nutren y me dan vida. ¡Porque yo soy
el Camino!
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