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Introduccion

La recopilaciéon de estas "Narraciones y algo mas",
obedece a dos motivos principales: en primer lugar,
la resolucion navidefia dae hacer una limpieza ge-
neral en mi sala de estudio, lo cual me llevé a emu-
lar al cura y al barbero de "El ingenioso hidalgo don
Quijote de la Mancha", con la consabida quema de
libros y papeles.

Lo que leerdn a continuacion se salvo del escru-
tinio; no necesariamente por ser buenos, sino por
ser mis querendones. Por otra parte, era la mejor
oportunidad para regalar a los amigos y familiares
algo que me salvara de la locura de los "chopin
centers” en Navidad y que a su vez les recordara
algunos eventos o situaciones reales o parecidos a
algunos de sus compueblanos.

Por ejemplo, "Los dos amigos”, "ElI camaledn" y
"El pan nuestro de cada dia", estan inspirados en
personajes reales de mi pueblo. El primero, alude a
un compadre de mi padre, de "cuyo nombre no quie-
ro acordarme”, descendiente de familias muy cono-
cidas en Lajas y quien, entre borrachera y borra-
chera, hacia de las suyas, burlando leyes y concep-
tos morales. En "El camaledn”, el protagonista es el
reverso de la medalla. Le adornan valores altamen-
te positivos y su caballerosidad y humildad estan
entregadas a su amor a la patria.

Fije y Morofio, motes por los cuales eran conoci-
dos antes y después de su vida, pasion y muerte,
son las figuras legendarias del folklore pueblerino
que rivalizan en "El pan nuestro de cada dia".
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Desde otro punto de vista, pero como parte de
nuestro folklore, surge el tema de los OVNI. Duran-
te los anos de la efervescencia de los llamados pla-
tillos voladores, ocurre el cierre de la Laguna
Cartagena, el natimuerto proyecto de un aeropuerto
con su hotel y una avenida que lleva el pomposo
nombre de "Avenida de los Extraterrestres”. Para la
elaboracion de "Ser o no ser"”, recordé la invitacion
de mi hijo menor para irrumpir en el area de Sierra
Bermeja, vedada aun su entrada por la milicia de los
Estados Unidos, y ver de cerca el famoso Aerostato
que segun las Reales Fuentes del Gobierno de Puer-
to Rico, ayudaria a interceptar los cargamentos de
droga. Hasta el presente, no he tenido conocimiento
de la incautacién de un triste cigarrillo de marihua-
na. El caso es que aquella aventura propia para Jasoén
y sus Argonautas, me dio pie para la narracién, sélo
que con un enfoque distinto: en lugar del manosea-
do tema de los feroces extraterrestres que quieren
apoderarse del perfecto Planeta Tierra, he tratado
de exponer el lado positivo de todos los seres crea-
dos, el reconocimiento de nuestras fallas y la opor-
tunidad de superarlas.

"El regalo de bodas" es una ficcidn, pero no es
improbable. En el peor de los casos, plantea el amor
paternal, s6lo que de una forma poco convencional.
En cuanto a poesia se refiere, no acostumbro a plas-
marla en blanco y negro. Gusto de leerla, la disfru-
to, es un gozo para mi espiritu y a veces me invita a
la reflexion. No obstante, incluyo "Metamorfosis"” en
ese algo mas, porque en cierto modo, narra una vi-
vencia. Ese paso de la nifiez a la pubertad es
traumatico las mas de las veces, pero retador y de-
finitorio de nuestra personalidad.

Finalizo esta breve recopilacion con dos narra-
ciones que tienen una significacion especial para mi.
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Una de ellas aun no tiene titulo. Es asi porque al
escribirla, tenia un final distinto; luego las palomas
me obligaron a cambiarlo; fueron mas poderosas que
yo. El asunto de las palomas, por llamarlo de alguna
manera, esta muy ligado a mi nifiez. Mi padre gus-
taba de la caceria y aunque aun condeno la extin-
cion de muchas especies de nuestra fauna, en aque-
Ila época no se trataba de un deporte; era parte de
nuestra dieta y se respetaba la cantidad de aves a
sacrificarse, asi como la época para la procreacion
de las mismas. A pesar del elemento ficticio, en la
narracion, tanto el tema como los detalles inheren-
tes a los "protagonistas”, provienen de mi padre. Para
él, mi eterno agradecimiento.

Y para cerrar este esquema introductorio, si damos
por cierto el dicho de que la historia se cuenta segun
el punto de vista de los vencedores, yo escojo contarla
como un maridaje entre el hecho historico y el arte de
contar y tal vez resulte mas facil de digerir.

"Se hace camino al andar" es una interpretacion
historico-poética que pretende destacar aquellos
rasgos sobresalientes de tres culturas: dominantes
y dominadoras las ultimas dos, que han marcado,
para bien o para mal, nuestro devenir histérico a
partir de los comienzos del Siglo XVI. A diferencia
de los demas relatos, en esta ocasion, no era yo la
autora omnisciente; esta vez, la autora estuvo alli,
convivio, compartio, sufrid y se regocijo al compro-
bar que aun nos falta mucho por caminar, pero el
valor, la constancia, el fervor y el amor por la pa-
tria, determinaran cual es la senda correcta.
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Metamorfosis
A Javier

Terciopelo en mis labios,
para sentirlo.

Luceros en sus 0jos,

aun dormidos.

Arrullo de un ensuefio,
ya florecido.

Realidad hecha presa,

en mis sentidos.

Breve nifiez

pegada, a mi regazo.
Pronto rompera amarras,
su tierno lazo.

Viejo canto de cuna,
mezo a mi nifo.

Rumor de caracolas,

en sus oidos.

Metamorfosis,

larva.

Capullo que revienta,
crecidé mi nifo.

Juegos, risas, tesoros
por descubrirse.
Horizontes que se abren,
al infinito.
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Pasé la época rosa;

Mil verdades descorren,
el sutil velo.

Ya de la barba siente,
el cosquilleo.

Y la vida es promesa,
envuelta en besos.

El amor ha llegado.

Y con él, el dolor;

fiel compainero,

que nunca uno del otro,
fueron ajenos.
Desazon, rebeldia,

mil juegos nuevos.

Y en cada uno de ellos,
vas descubriendo,

que la sabiduria,

tiene su precio.

Viejo canto de cuna;

se fue mi nifo.

Y me ha llegado un hombre,
recién nacido.

Horizontes abiertos,
llanura inmensa.

Un nuevo Campeador,
en la pradera.

Se lanza a la conquista,
no de unas tierras;
sino de la verdad,

de la belleza,

del amor, la razén;

y la nobleza.
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Que tu nuevo nacer,
una vez mas,

nos aboliera,

de todo lo terreno,

de la impureza.

Que eternice tus suefos
y te haga estrella.

Nuevo canto de cuna;
mezo a mi nino,
a mi nifo ya hombre
iDios te bendiga!

(23 de marzo de 1984)
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A Jorge Ivan

Lajas, Puerto Rico
27 de enero de 1998

Queridisimo hijo:

Dios ha querido que estés con nosotros un ano
mas. A El te encomiendo dia a dia y le agradezco
que me haya concedido la gracia de abrigarte en
mi seno y de traerte a este mundo, que con to-
dos sus defectos, es 1o mas hermoso que tene-
mos. Por eso quise escribirte este cuento donde
ta eres el protagonista. No es una joya literaria,
pero reafirma que los hombres y mujeres y to-
dos los seres creados, tienen un valor funda-
mental y que cada uno tiene la facultad de in-
crementar ese valor. Sé que tu lucharas por
superar todos los obstaculos que se te presenten
y que lo haras con la frente en alto, orgulloso de
tus ancestros y de la estirpe que de ti surja. Tu
padre, tu hermano, tu compafiera y yo, te ama-
mos mucho. Ese amor te dara la fortaleza que
necesitas para conquistar el Universo entero.

Tu Angel alado,

Mami
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Ser o No Ser

(William Shakespeare en Hamlet)

La primera vez que Jorgivan asegura haber visto
aquella cosa brillante en el espacio, fue una noche
en que venia de La Parguera hacia Lajas, a eso de la
una de la madrugada después de que la Ley Seca les
aguo la fiestaa él y a su grupo de amigos. Uno a uno
habian ido desfilando y sin darse cuenta se vio solo,
de patitas en la calle, dandole fin a la dltima Meda-
Ila. De mala gana, abordo su pequeiio Toyotay tomo
la Unica via de acceso hasta su casa. El trayecto era
breve, poco transitado y solo de vez en cuando, al-
gun conductor rezagado iluminaba brevemente la via
contraria y casi al instante la oscuridad se aduefia-
ba nuevamente de la carretera. Al llegar al cruce de
Maguayo, la luz intermitente del aerostato le recor-
doé que estaba muy cerca de su casa, sin embargo,
torcio a laizquierday las Medallas, mas que la 16gi-
ca racional, le impulsaron a averiguar qué habia mas
alla de aquel diablo volador. Sin embargo, antes de
cruzar las vallas con las cuales el Ejército de los Es-
tados Unidos impedia el paso a su clandestina base
militar, aquella luz que aparecié de repente y sin
saber de ddénde, le espantd el poco suefio que tenia,
le pasmo la juma que tanto le costo ganar para des-
pués dejarlo puyud, porque desapareci6 con la mis-
ma rapidez con la que habia llegado.

Jorgivan esperd por una nueva apariciéon del fu-
gaz brillo, explord unas suaves colinas de las cerca-
nias, viold la seguridad de las vallas militares y pe-
netrd en la Laguna Cartagena, area incautada recien-
temente por la Marina. Esperaba que algo insdlito
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sucediera; no sabia qué ni cuando pero esperaba.
S6lo cuando la luz solar comenzé a asomarse por el
Oriente de la Isla, comprendié que ya nada sucede-
ria y decidio irse a dormir.

Cabe senalar que el interés de Jorgivan por las ex-
trafas apariciones reportadas en Puerto Rico, espe-
cialmente en el area de Lajas, no era algo repentino o
momentaneo. Le apasionaba el tema de los
extraterrestres. Habia leido abundante material sobre
el tema, conocia casi todos los reportajes filmados al
respecto; la existencia del famoso Libro Azul de la Fuer-
za Aérea estadounidense no era un secreto para él y
habia sostenido entrevistas con grupos de personas no
sOlo conocedores del asunto, sino que muchos de ellos
aseguraban haber tenido algun tipo de contacto con
seres 0 naves provenientes de otros puntos del Uni-
verso. Aparte de estas experiencias vicarias, Jorgivan
observaba el cielo de dia y de noche, a simple vista y
con unos potentes binoculares que habia adquirido por
medio de un catalogo que aseguraba que con éste po-
dian verse hasta los pensamientos de los
extraterrestres. Muchas de sus excursiones tenian como
punto de partida, aquellos lugares sefialados por la
frecuencia de avistamientos de OVNIS: el Yunque, la
Laguna Cartagena o las montafas del interior. Otras
veces enfocaba su atencion hacia la aparicion de seres
con caracteristicas extrafas a los seres comunes y co-
rrientes. Estos incluian desde las momias de Egipto
hasta el controvertible Chupacabras. En otras palabras,
no habia angulo del tema que estuviera libre de su ojo
inquisidor. Pero en realidad, lo que obsesionaba a
Jorgivan era la posibilidad de un encuentro real, estilo
E.T. con una nave o un ser oriundo de cualquier punto
del Universo excluyendo la Tierra. Se imaginaba a si
mismo "conversando” con uno de aquellos seres de luz,
aprendiendo de su maravillosa inteligencia o visitan-



Lydia Padovani de Ortiz 19

do una de sus fabulosas naves, equipadas con los mas
sofisticados instrumentos. Conoceria, al fin, el miste-
rio de tantas cosas inexplicables: el origen de las ma-
ravillosas figuras geométricas del Valle de Nazca, la
majestuosidad y complejidad de las piramides egip-
cias y su inexplicable similitud con sus homalogas de
Meéxico y Peruq, la precision matematica con que los
mayas organizaron su calendario y otros tantos mis-
terios aun no resueltos por el hombre.

Mientras esta eventual oportunidad se presenta-
ba, Jorgivan continuaba su rutina en los abatares de
la vida diaria. Fue precisamente dentro de esa ruti-
na y cuando menos lo esperaba, que el momento
soflado le sorprendid en ropas menores.

Habia llegado temprano de su trabajo y luego de
un bafo refrescante y una abundante cena de vian-
das con bacalao, pensé que un buen cafecito sabria
mejor si lo tomaba en el balcdén de la casa, obser-
vando como el sol dejaba paso a la luna, esta vez
por el occidente del terruiio. Por encima de la taza
de café observo la rapidez con que el astro se su-
mergia en el horizonte, como si unas enormes fau-
ces se lo tragaran sin apenas masticarlo. Termino
de saborear la adictiva infusién y se regodeé en ese
maravilloso momento en que la luz y las sombras se
funden brevemente, igual al café con leche, para
imponerse al fin la total oscuridad. Ya iba acostum-
brandose a ella, cuando aquella luz azulverdosa lo
saco de sus abstracciones metaféricas. Se quedd in-
movil, pero alerta. No podia desperdiciar aquella
oportunidad que nuevamente se le presentaba. Penso
que desapareceria con la misma rapidez que la vez
anterior, pero se equivoco. Lo que generaba aquella
luz espectacular, permanecia inmaovil. Jorgivan sen-
tia que era observado; las células de su piel recibian
la sensaciéon de la compafia de unos seres que flo-
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taban en el espacio, casi fantasmales, aunque, cu-
riosamente no le inspiraron temor. Sintié que su
propio cuerpo se aligeraba y se dej6 ir. Se encontré
penetrando por un tunel cuyas paredes exhibian toda
la historia de la Creacion. Habia alli la mas perfecta
exposicion de todas las criaturas habidas y por ha-
ber; sus inventos, sus logros y fracasos, su pasado y
su presente, la vida y la muerte, la verdad y la men-
tira, la belleza en su maxima exposicion y el rostro
mas repugnante de la fealdad. A medida que avan-
zaba creia reconocer algunas de aquellas iméagenes.
Se regocij6 cuando identifico al Planeta Tierray bus-
c6 afanosamente un punto minusculo cuya forma
estaba grabada en sus poros. Perdida en el Caribe,
la isla de Puerto Rico se agrandd6 ante sus 0jos. No
pudo contenerse y acaricié aquel punto en la pared
del tunel. Al instante, como si apretara el botén de
una gigantesca computadora, la Isla se desnudo ante
sus o0jos en toda su magnitud. Embelesado por aquel
espectaculo, no habia percibido la presencia alada;
su "voz" le saco6 de su abstraccion:

— Veo que has identificado el lugar de donde pro-
vienes. Desde aqui podras ver la parte oscura de
tu Isla a la que has idealizado. Si lo que ves, no te
gusta, te invito a permanecer con nosotros. Aqui
encontraras una larga existencia donde soélo rei-
na la quietud y la serenidad. Tu decision sera res-
petada y ejecutada al instante.

Tan pronto termind de hablar, una sucesion de ima-
genes desfilé ante Jorgivan. Observo las luchas entre
caribes y tainos. Vio como los primeros mataban y de-
voraban a los segundos y luego robaban a sus muje-
res. Posteriormente unos blancos barbudos llegaban a
la Isla, se apoderaban de ellay de su gente como quien
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compra un pedazo de tierra como ganado vacuno. Les
aporrearon a gusto y gana, violaron a sus mujeres y
con la excusa de la religion, los sometieron en enco-
miendas. Cuando los exterminaron, trajeron a unos
negros a sustituirlos. A éstos les fue peor; les privaron
de su libertad, de sus creencias y de su dignidad como
seres humanos. Aun les consideran seres inferiores.
Con el correr del tiempo, las diferencias de raza, cre-
dos y patrones culturales, se cred un pueblo dividido,
cobarde y siempre supeditado a otra nacién a la que
consideran superior. Observo Jorgivan, cOmo una can-
tidad de vagos y mantenidos daban vivas a unos indi-
viduos rubios, ojiazules que a su vez le daban de pa-
tadas por el culo. Los robos, las violaciones, la brutali-
dad y la corrupcién gubernamental eran la orden del
dia. Visto desde arriba, en vivo y a todo color, el cua-
dro no podia ser mas desolador. Antes de que el
lagrimon que empafaba sus ojos le cegara por com-
pleto, Jorgivan coloc6 su mano sobre aquel punto del
Caribe; queria borrar aquella imagen que le humillaba
y empequefiecia como ser humano y como puertorri-
quefo auténtico. Pero inexplicablemente, en lugar de
apagarse, la gigantesca pantalla volteo la faz de la Tie-
rray mostr6 a un sorprendido Jorgivan, la otra cara de
su querida Isla. Observd entonces a unos jibaros su-
dorosos y cansados pero orgullosos de la labor reali-
zada; se conmovid ante su generosa hospitalidad y su
alegria de compartir; admiro una jaiberia y una inteli-
gencia natural estimulada por una fuerte voluntad de
lucha y superacion; le emociono el amor a la familia 'y
la abnegacion y belleza de sus mujeres; le llego al hon-
dén del alma su musica, sus costumbres, su lucha por
la libertad individual y colectivay el respeto por la dig-
nidad humana. Se recred ante la majestuosa explosion
de una naturaleza tierna y agresiva a la vez, exhibien-
do todos los tonos de verde, prefiada de flores y paja-
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ros, con un sol de hierro encendiendo voluntades y con
un mar arrullador despertando suefos.

La imagen alada se acerc6 a Jorgivan en busca de
una respuesta. Esta no se hizo esperar:

—Soy una sintesis de esos dos mundos. Naci de
un crisol de razas y me formé en los valores mas
auténticos de mis antepasados. A pesar de ello,
he caido en varias ocasiones, pero la fe en un Dios
que no he visto, pero que esta presente en todo lo
que me es conocido, me ha ayudado a levantar-
me de nuevo. Amo todo lo bueno que hay en el
ser humano y lucho dia a dia para rechazar
aquello que nos deshumaniza. Hoy he recibido
una gran leccion: Muchas veces nos ciegan las
luces y el oropel y vamos, cual la mariposa, a
quemar en ella nuestras alas.

La voz alada lleg6 a sus oidos con tono doctrinal:

—Has hablado sabiamente. La sabiduria es el
mayor tesoro que puede poseer todo ser creado.
Vuelve a la Tierra y haz tu trabajo.

La segunda taza de café la tomo6 aquella noche
Jorgivan, acompafnado de Zoralis. Ella nunca supo
por qué cuando su marido vio cruzar por el cielo
aquella estela de luz, saludé y murmurad: jGracias,
Hermano!

(enero de 1998)
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Las Fiestas Patronales De Mi Pueblo

Una vez mas se celebran en mi pueblo las tradi-
cionales fiestas patronales. Una vez mas, y por nueve
dias con sus noches, el pequefio pueblo de Lajas sa-
cude su modorra para disfrutar del bullicio y la al-
gazara que provocan el ruido de los cohetes, la mu-
sica y los diversos artefactos de entretenimiento.

Hay revuelo, repique de campanas, trajes nuevos
y esperanza en los corazones de las muchachas que
esperan respuesta a sus plegarias a San Antonio. Se
cierran las calles. ElI olor a bacalaitos fritos nos
anuncia desde lejos que los quioscos a beneficio de
una u otra entidad ya estan en pie. Muchos jévenes
y algunos adolescentes eternos, después de varios
empujones y apretones, logran llegar hasta la "es-
trella” o las "sillas voladoras" para disfrutar de un
par de vueltecitas a cambio de una peseta.

Como lajefia ausente y siempre presente, a quien
la metropolitana capital no ha logrado asimilar, qui-
siera tomarme este afo la atribucion muy personal
de hacer una dedicatoria muy especial a unas figu-
ras de honda raigambre en nuestro pueblo. No han
realizado grandes proezas; no brillan social ni poli-
ticamente. Ni siquiera sé sus nombres y apellidos
completos; s6lo los motes por los cuales el pueblo
los ha conocido siempre.

Pero no creo que sea necesario. ¢{Habra un solo
lajeio que sea incapaz de recordar el estilo indis-
cutible de Pelayo al mondar una china? jNo hay en
todo Lajas quien lo haga como él! No puede tampo-
co preciarse de lajefio auténtico aquel, que no haya
saboreado tus piraguas frente al extinto Teatro Rairi.
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Humildad y sonrisa franca vi siempre en la figu-
ra de Tofa. Tu ascendencia africana te hizo duray
agil, asi como glamorosa con tus grandes pantallas
y collares, tu panuelo en la cabeza y tu falda de co-
lores. (Cuantos pisos has limpiado en las casas de
tus compueblanos mas afortunados? Cuantas pren-
das ajenas has lavado en la pequefia quebrada que
pasaba por detréas de tu casita? No sé, Tofa, si vives
aun o si has ido a unirte en los cielos a tus compa-
fieros de lucha.

Alli estara de seguro Rate la Cotona, aquella que
no falté un solo velorio y entierro de todos los que
le procedieron en el Viaje: ricos y pobres, sin
banderias politicas, sociales ni religiosas. (Cuantos
de los lajefios a los que tantos mandados hicistey a
los que acompafiaste a su ultima morada, fueron a
tu velorio, a tu entierro?

Recordemos a Perules, maestro de su "acordeon
de lata"” y campedn invicto en las competencias de
comer pasteles; a Pascual el Bobo, que en su ino-
cencia de retardado era el entretenimiento de la
muchacheria que por travesura lo mantenia largo
rato aguantando los postes de la luz par que no se
cayeran...

iGente y esencia de mi pueblo! No puedo pensar
en mi nifez sin que ustedes formen parte de ella. A
ustedes, presentes y ausentes, mi humilde homena-
je... porque son ustedes honda raiz de nuestras cos-
tumbres y tradiciones, folklore anénimo que per-
petla nuestra existencia de pueblo, tipos populares
que no escriben la historia pero que la hacen.
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Breve y personal reinterpretacion
de la historia de Puerto Rico

Nuestro pueblo es el numero uno en aquello de
estar a la moda. No hay quien nos ponga un pie
"alante” a la hora de bailar al son que esté al tope
del "hit parade"”; nos vestimos como monos si el
diseflador o la marca del momento asi lo determi-
nan; comemaos, vestimos y respiramos a gusto y pla-
cer de los medios publicitarios y hasta hacemos el
amor segun las pautas dictadas por el udltimo
sexoOlogo que esta "pegao"”, aconsejando las mismas
malas mafas que ya Adan y Eva habian descartado
como "pasas".

Como puertorriquefia, no puedo escapar a la ten-
tacion de unirme a lo ultimo de la Avenida, a lo que
esta "in" y fachendoso en este momento. {Se han
puesto de moda los historiadores"! jAlabado Sea!
iSalamaya! Con este nuevo embeleco me he puesto a
repasar mis afnos de estudiante y surgieron a mi
memoria figuras como, Gonzalo Fernandez de
Oviedo, Pedro Martir de Angleria, Salvador Brau,
Eugenio Fernandez Méndez, Lidio Cruz Monclova,
Arturo Morales Carrion, Luis M. Diaz Soler, Luis Nie-
ves Falcon y muchos otros distinguidos historiado-
res nuestros. Pero no crea que voy a desempolvar
ahora aquellos legajos. Esos son otros veinte pesos.

Me refiero a la nueva hornada de historiadores
"ad honorem" y "ad encargum" tales como dofia Nor-
ma Burgos, dofia Cucusa Hernandez y al Decano de
todos ellos: don Carlos Romero. Como al fin y al
cabo, ellos y yo somos del "boom™" de los 90, en cuan-
to a este tema se refiere y como decia el insigne Ji-
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barito aguadillano: "Cada cual con su derecho y yo
con el mio también”, me arriesgo a someter a la con-
sideracion de mis paisanos, mi interpretacion de la
historia patria, ya que tal vez les pueda ser util a
mis colegas del "boom".

Comienzo por aclarar que la colonizacion y con-
quista de esta bendita isla no hubiera tenido el éxi-
to alcanzado a no ser porque Guanina, india taina
con todas las de la ley, no se hubiera enamorado
perdidamente del Capitdn Sotomayor, prototipo del
hombre guapo, bien plantao, blanco, abusador y con
ese acento en lengua extranjera que vuelve locas a
muchas mujeres nacionales, digo, nativas, jipatas,
con un colorcito medio "mesturao” y con muchos
deseos de progresar. Esa amistad contribuy6 gran-
demente a la consolidacion de la conquista aunque
a la pobre jipata le costé la vida.

También he podido corroborar que Juan
Gonzalez, mejor conocido por el apelativo de "el len-
guas", en su calidad de traductor, salvé su pellejo
en la guasabara de 1511 porque en el momento en
que los tainos lo tenian acorralado, puso su mano
sobre el corazon, canto el "Star Spangled Banner" y
jurod la ciudadania taina. jBobo que era el tipo! Esa
jaiberia le falté a Juan Ponce de Ledn al descubrir la
Fuente de la Juventud. No quiso aceptar un contrato
con las embotelladoras del pais que hoy hacen su
agosto a costa de la ineficiencia de nuestro sistema
de Acueductos y Alcantarillados. Don Juan hoy se-
ria millonario.

Por otro lado, no sé por qué nos quejamos de
problemas como el alcoholismo, las drogas y del
macaneo de estudiantes por parte de la policia. Los
caribes y tainos macanearon a los benefactores que
vinieron a traerles la civilizacion, una civilizacion
que los agrupd6 en encomiendas y que los puso en
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contacto, por primera vez, con la sifilis y la gono-
rrea. Agueybana Il, al celebrar el areyto, se embo-
rrachaba y se embalaba con la cojoba. {Por qué car-
gar con esta mancha historica si con el pago de una
cuota a "Empresarios con el Cacique", podia cele-
brar el areyto en una discoteca con "happy hour",
uno gque otro "pasesito” y entrar a la categoria de
hombre sociable y civilizado?

La representacion de Puerto Rico en las Cortes
Espafiolas por don Ramdén Power y Giralt, en 1812,
definitivamente fue un fallo monumental. ;Cémo
podia tener éxito semejante empresa sin la inver-
sion de por lo menos 22 millones de pesetas espa-
folas pagados por la insula a los cabilderos? Y "La
Gaceta de Puerto Rico", germen del periodismo nues-
tro, ¢a donde iba a parar si aparte de carecer de apo-
yo financiero, sufria bajo la ley de la mordaza, cosa
que hoy, —lo de la mordaza— es algo olvidado y re-
pudiado especialmente por el Honorable Secretario
de Prensa del Gobierno?

¢Y qué me dice usted de un grupo de locos como
Brugman, Manolo el Lefiero y "las beneméritas ciu-
dadanas" que se atrevieron a proclamar en Lares en
el 1868 la Republica de Puerto Rico cuando todos
sabemos que sin un lider como Jorge Washington,
no ibamos para ningun sitio, aparte de que el tér-
mino "republica" es propiedad Unica y exclusiva de
U.S.A.? Es que nosotros no aprendemos los bueno
ejemplos. {Por qué tuvimos que abolir la esclavitud
en 1873, asi, sin pena ni gloria, pacifica y
civilizadamente, cuando nuestros héroes del Norte
lo hicieron por todo lo alto y se esmandaron en una
guerra de cuatro afios que lleva como nombre poé-
tico "la Guerra de Hermanos"?

Otro asunto al cual nuestros antiguos historiado-
res han tratado muy mal es el de la Guerra Hispano-
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Norteamericana. Esta se tratd, realmente, de la visita
de un grupo de empresarios norteamericanos, los cua-
les vinieron a privatizar a Puerto Rico en un pacto bi-
lateral de libre comercio a peticion del doctor Rossell6.
Estos llegaron a la Isla a bordo del "Queen Mary" y los
bombazos que se escucharon por las cuatro esquinas
de Puerto Rico, no vinieron de la artilleria comandada
por Brooke y Miles. Estas son meras habladurias de los
ignorantes que quieren hacerle dafio a la imagen de
una nacion que celebra ese tipo de actividades con fue-
gos artificiales. Con la llegada de los visitantes del
"Queen Mary", el jibaro puertorriquefio, deja de ser
oprimido; trabaja en el cafaveral de sol a sol, "locos
de contentos con su cargamento” porque tienen la ciu-
dadania americana y la promesa de la tarjetita de sa-
lud que los liberara de la uncinariasis, la anemia per-
niciosay el Sida.

La vision que de el jibaro "agregao” nos trajeran
Abelardo y Laguerre, entre otros, es producto de
mentes prejuiciadas, de un pequeio grupo de
seudointelectuales fabricados en la Universidad de
Puerto Rico, Recinto de Rio Piedras cuya asignatura
preferida es la elaboracion de bombas para ser co-
locadas en empresas propiedad de los Benefactores
de la Patria y Padres de la Patria Nueva.

Pa’ que tu lo sepas, este jibaro ha evolucionado:
es hoy un rozagagante ejemplar que baila la
macarena, es recipiente del mantengo, perdon, del
PAN nuestro de cada dia, version reciclada del exe-
crable gobierno de las tres B: baile, baraja y botella.

Los poetas, trabajadores del arte, historiadores,
cientificos, periodistas y otros por el estilo, deben
aprender de las ideas de avanzada en la educacion
impulsadas por don Victor Fajardo. ;A quién se le
ocurre, en estos tiempos, imitar al Maestro Rafael, a
dofia Carmen Gémez Tejera, a dofia Margot Arce de
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Vazquez, a dofia Concha Meléndez, forjadores de
buenos maestros, de nobles ideales, de suefios he-
chos realidad por miles de puertorriquefios probos
y talentosos que hoy nos dan lustre en todos los
aspectos del saber humano?

Si la doctora Carmen Feliciano, por ejemplo, hubie-
se estado a cargo del Departamento de Salud cuando
en el 1856 el colera morbo hizo estragos en la pobla-
cion del pais, seguramente todo hubiera sido compa-
rable a una gripe pasajera pues con los maravillosos
experimentos de la doctora —-los mosquitos y el balde
de agua—tenemos asegurado pueblo para rato; mejor
aun, la historia de la NACION puertorriquefia —sin com-
plejos, dofia Norma, puede contar con grandes jugla-
res que la ensalcen y la perpetuen.

Yo, por mi parte, cierro este capitulo afadiendo
un nuevo dato histérico para beneficio de dofia Nor-
ma. Se me olvidaba aclarar, al comienzo de esta di-
sertacion, que Cristobal Colon no desembarcoé ni por
Aguada, ni por Cabo Rojo ni por ningun otro lugar
que no fuera la "Quebrada del Mondongo" de mi que-
rido pueblo de Lajas.
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Requiem para una plaza

"Piedad Sefior para mi pobre
pueblodonde mi pobre gente se morira
de nada"

— Luis Palés Matos

Desde que las tradicionales fiestas patronales
salieron de la plaza publica, me niego a aceptarlas
como tales. Puedo admitirlas como feria, pachanga,
bembé o como una prolongacién del baile, baraja y
botella del nefasto gobierno espafnol de las tres "B".
Pero nunca mas con el sentido religioso, fraternal,
costumbrista y folclérico que tuvieron otrora.

La Plaza era, para mi generacion, como el "agora"
para los griegos: el centro de la vida ciudadana. Era
la prolongacion de la Iglesia; no solo por su ubica-
cion fisica, sino porque el sacerdote, familiar y co-
nocido, al concluir el rito religioso, se unia a sus
feligreses para compartir sus alegrias y sus calami-
dades. En cualquiera de sus esquinas se formaba la
tertulia: en una de ellas, mi padre, Bifre, Tito Marty,
don Ernesto Vargas, hablaban de gallos y de caceria;
en los bajos de la inolvidable Terraza Figueroa, don
Arturo, don Enrique, Ever Ortiz, Tofio Camacho y
otros, se enfrascaban en un torneo de doming; en la
esquina opuesta y frente al extinto Teatro "Rairi",
Pelayo hacia su agosto, dando catedra en su arte
inigualable de mondar chinas. El quiosquito de don
Héctor, era un apéndice de la Plaza. A pesar de su
espacio reducido, alli se podia encontrar, desde los
chiclets "Adams", hasta la bebida espirituosa que
encampanaba los animos.

Temprano en la mafana y en las primeras horas
de la tarde, la Plaza era el refugio de los alumnos de
la Academia San Luis y de los que subiamos de la
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Mufioz Rivera en ruta hacia El Tokio, La Haya,
Ancones, El Cerro y La Calle Abajo. Pero era durante
la celebracidn de las Fiestas Patronales, cuando ver-
daderamente la Plaza Mayor, tomaba su auténtico
significado.

El novenario, dedicado a nuestra Patrona—Ila Vir-
gen de la Candelaria—era el "leit motiv" de la festi-
vidad. Se cerraban las calles, habia repiques de cam-
panas, revuelo entre las muchachas que estrenaban
sus vestidos con la esperanza de encontrar quién
pusiera fin a su solteria. El olor a bacalaitos fritos y
el ruido de las machinas, alteraban la monotonia del
pueblo y el primero de los fuegos artificiales, al es-
tallar, era la sefial para que la musica comenzara. A
su compas, las jovenes, tomadas del brazo, forma-
ban un circulo que giraba, interminable, alrededor
del laurel solitario. Otro circulo exterior era forma-
do por los varones, "tasadores” galantes de la "mer-
cancia" bellamente engalanada para la ocasion. De
lejos, las mamas, entre chismes de comadres, vigi-
laban sus pollitas de los presuntos gavilanes.

Era una Plaza viva. Pero precisamente, porque
tenia vida, sucumbio6 al tragico ciclo de los huma-
nos. Comenzaron por derribar el laurel de su cen-
tro. Fue una mutilacion, una castracion; nos corta-
ron el ombligo por segunda vez. Con él se llevaron
aquel amigo fiel, testigo de tantas ilusiones, de tan-
tas miradas prefiadas de suefios. Administraciones
posteriores cambiaron su disefio; una de ellas la
ahogo con una plasta de cemento que resulté un in-
sulto contra el buen gusto ciudadano. Afios después
se redised: mejord su aspecto al sembrar nuevos
arboles. A partir de entonces, las Fiestas Patronales
salieron de pueblo. Las sacaron a patadas, sin mise-
ricordia, sin consultar a nadie. Adujeron que los ar-
tefactos mecanicos y la propia gente, la dafiaban y
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la destruian. Se las llevaron al campo atlético y lue-
go al estacionamiento de un Centro Comercial. La
Plaza empez6 a morir y las Fiestas Patronales per-
dieron su caracter tradicional. ;Cuantos nifios y jo-
venes saben hoy que esas fiestas tuvieron un origen
religioso cuya advocacion a un santo patron o pa-
trona forman parte de nuestra historia y de nuestro
folclore? Se convirtieron en una desagradable feria,
exponente, en muchas ocasiones, de vulgaridad y
chabacaneria. Con perddén de sus fanaticos. Si algo
bueno queda de ellas, es la oportunidad de
reencontrarse con antiguos amigos y entre cerveza
y cerveza, evocar aquellos tiempos.

Nuestra Plaza Mayor es hoy una Plaza muerta; un
monumento a la nada. Se acabd la tertulia, los pa-
seos, los encuentros furtivos; se perdié su Humani-
dad. Generalmente, los lideres politicos expresan que
dan a su pueblo, lo que a éste le gusta. Pero los li-
deres politicos también tienen el deber de educar,
de estimular el buen gusto y, sobre todo, el atrever-
se a buscar nuevas alternativas. No siempre lo mo-
derno va refiido con la sensibilidad de un pueblo.
¢Por qué no revivir la Plaza Mayor? ;,Por qué no pro-
veerle a nuestra gente, nuevas y mejores alternati-
vas de sano esparcimiento? Recién se estrena en
nuestro pueblo un Alcalde joven, educador, entu-
siasta, con posibilidades de iniciar cambios. ;Qué
tal si ensayamos en nuestra Plaza el estreno de una
obra teatral (talento tenemos de sobra), o un festi-
val de musica folcldrica, o de musica "rock"”, o una
retreta, o un torneo de domind, o una feria artesanal
que de paso le dé vida a nuestros artistas mas au-
ténticos, o un concurso de trovadores, o competen-
cias deportivas, o una venta de antiguedades, o una
feria agropecuaria, o charlas sobre cobmo conservar
el ambiente y otras tantas que estoy segura de que
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surgiran de las mentes talentosas de nuestra gente?
La sugerencia es gratuita y el deseo sincero. Creo
que vale la pena intentarlo por lo que una vez fue
nuestra esencia de pueblo, por los que amamos el
pasado, pero aspiramos a una mejor vision del fu-
turo. De no hacerlo asi, s6lo nos resta murmurar un
"Requiescat in pace"” por "nuestro pobre pueblo, que
morira de nada".
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"Vi al Espiritu Santo que
descendia como paloma
y reposo sobre él"

— Evangelio seglin San Lucas

Ya no soporto mas este cagadero. Mierda por to-
dos los rincones de la casa: en las plantas, en las
columnas, en los balaustres del balcon. No se salvan
las lamparas ni la hamaca que a veces dejo descui-
dada sin pensar en el ataque blanquinegro que llega
de momento, cuando menos te lo esperas. La inva-
sion es cuidadosa, planificada. Llegan, observan el
lugar, se aseguran de que no haya intrusos a la vis-
ta; pasean moviendo sus colitas como maricén que
luce pantalon muy ajustado y revolotean otro poco.
Si no hay moros a la vista, depositan una pajita, vuel-
ven por otray asi unay otra vez. Entre col y col, van
decorando los tiestos, el piso, las mesitas.

No puedo contenerme; salgo y las espanto, las
amenazo con un palo, amenaza que acompafo con
un sonoro jCabronas! Como si me entendieran. Otra
vez vuelta a la escoba y la manguera. Destrozo el
reciéen comenzado nido. jA hacer nidos al carajo!
Respiro profundo y me quedo un rato en vela, como
espantapajaros viviente, mojada, palo de escoba en
mano. Cansada de la guardia, cierro la puerta de la
terraza y entro a la casa. Debo tomar las cosas con
calma, la agitacion me esta matando y la presion esta
por las nubes.

Gracias al papel transparente de 3M puedo ob-
servar todos sus movimientos. Me siento como tes-
tigo de una pelicula policiaca que debe identificar, a
través de un cristal, a un supuesto criminal que por
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lo general es feo, negro y esta jodido. Tomo posi-
cion y espero. La primera en llegar es una paloma
grande, pechugona. Se acerca al cristal y me enfrento
a unos ojitos redondos que parecen mirarme en for-
ma penetrante, atrevida, retadora. ESso me parece a
mi. Un lagartijo que brinca de una mata la distrae
un momento y deja de mirar hacia el cristal. Explora
el area y se detiene cerca de un acondicionador de
aire. Entre éste y la pared hay un espacio pequefio,
privado, bueno para hacer un nido. Si yo fuera pa-
loma, me hubiera gustado un lugar asi, intimo, ro-
deado de plantas y sin pagar alquiler. La pechugona
pasea otra vez, contonea el fondillito, ria como dan-
do su aprobacion y emprende el vuelo. A los pocos
minutos regresa acompafada.

La sangre empieza a calentarseme de nuevo. Si
ellas van a tomar accion, yo voy al contrataque, sélo
que esta vez con una nueva estrategia. En algun lu-
gar oi decir que estos animalitos se ahuyentan co-
locando algun objeto que se mueva con el aire. De
mas esta decir que amarré, por toda la baranda de
la terraza, todas las bolsas plasticas que encontré.
Walgreens, Pueblo, Mr. Special y Me Salvé, jamas tu-
vieron una publicidad mas amplia ni gratuita. Mi hija
comento:

—Mami, ¢ Te has vuelto loca? Es la cosa mas
horrorosa que he visto.

Luego me enteré de que un vecino habia comen-
tado que yo estaba dando muestras de senilidad. La
verdad es que no me importaba lo mas minimo.
¢Quién de ellos limpiaba mi casa? ;(Cuantos tenian
que soportar la cagadera y aquel rdar constante que
me ponia los pelos de punta? En cuanto a las bolsas,
todo fue bien mientras el viento sopld6. La naturale-
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za fue generosa un par de semanas, pero el impla-
cable clima caribefo se hizo sentir en un calor de
madre. No se movia una hoja; las bolsas parecian
mamarrachos colgantes y opté por arrancarlas con
la misma furia con que le hubiese arrancado la ca-
beza a aquellos monstruos voladores.

Fue entonces cuando pensé envenenarlas por pri-
mera vez. Agregué una gran cantidad de cloro a va-
rios envases con aguay los distribui por lugares es-
tratégicos del balcén y la terraza. Aparte de varios
infortunados lagartijos y de la perra intoxicada, las
bajas no aparecieron por ningun sitio; al contrario,
ahora disparaban la mierda con una punteria, hacia
el cristal, que no tenia nada que envidiarle a la llu-
via cruzada que vi durante el huracdn Hugo.

Francamente tenia que admitir que estaba perdiendo
la batalla, pero si perdia el control de mi misma, no
tenia salvacion. Asi que me tomé dos Valium, respiré
profundo y llamé al exterminador que regularmente
fumigaba mi casa. Este me recomendé algo que segun
él, era infalible. Se trataba de un pegamento el cual
debia regarse por la superficie afectada; al pararse las
aves, quedarian atrapadas y era facil capturarlas. La
idea me pareci6 genial. En mi estado de animo, si me
hubiera recomendado la bomba atdmica, me hubiese
parecido igual. De la fantasia me saco la voz pragma-
tica de mi marido:

— ¢Y qué vas a hacer con ellas después que
las agarres?

A pesar de la dulzura y sensatez de sus palabras,
me dieron ganas de morderlo. (Por qué nadie me
ayudaba? A nadie parecian mortificarle aquellos
pajarracos antihigiénicos. ¢Es que nadie agradecia
mi esfuerzo por mantener la casa limpia y en or-
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den? Deberia dejarlos que se ahogaran en la mierda,
que las palomas se multiplicaran y les sacaran los
ojos como en la pelicula aquella.

Como nadie—nadie eran mi hija y mi marido—
agreg6 palabra alguna, tuve que volver solita a la
realidad. {Qué diablos iba a hacer con las dichosas
palomas?

Me sentia tan abatida que decidi darme una tre-
gua. Accedi acompaiar a mi hija a la Isla, con lo que
mataria dos pajaros de un tiro: visitaria a mis pa-
dres y aprovechariamos para entregar, a toda la fa-
milia, las invitaciones para su proxima boda. Con-
versando con ellos despejaria mi mal humor y mi
frustracion y quien sabe si con sus consejos case-
ros, pudieran sugerirme alguna solucién practica
para lo que ya habia dejado de ser un problema co-
mun para convertirse en algo mas serio. Después de
comer, jugar un dominito y discutir todos los chis-
mes de familia, aproveché para preguntar a los Vie-
jos si conocian de algun remedio para espantar a
las palomas caseras.

— ¢Queé te pasa con ellas, pregunto el Viejo?

— Me tienen la casa de letrina; no puedo salir a
la terraza a coger un poco de fresco ni sentarme
en una silla tranquila sin tener que limpiar todo
antes—Ile contesté casi llorando.

—Pero mija, me contesto, si esos animalitos son
inofensivos. Yo hasta le estoy agradecido porque
muchas veces nos mataron el hambre.

Callé. En aquel instante no podia emitir sonido
alguno. Me senti sobrecogida por algo que empeza-
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ba a llegar a mi cerebro como retazos de una novela
por entregas. Poco a poco la escena fue fluyendo,
borrosa al principio, imprecisa, confusa hasta que
las imagenes tomaron forma mas definida. Pude dis-
tinguir varios niinos y nifas sentados a la mesa. Dis-
puestos frente a ellos, para la cena, una hilera de
platos cuyos contenido no alcanzaba a identificar.
Los nifios y niflas debian esperar a que el sefior que
estaba sentado al extremo de la mesa, diera la or-
den de servir. Cuando la sefiora que estaba a su lado
recibid el visto bueno, los nifios y nifias recibieron
en sus platos una racién abundante de asopao de
paloma, arroz con paloma, palomas fritas, caldo de
paloma. La imagen de una paloma saltando del pla-
to me trajo de nuevo a la realidad. jSanto Dios! Ahora
entendia mi aborrecimiento por aquellos animales.
Recordaba a mi padre, escopeta al hombro rumbo a
los montes para luego traer a nuestra casa, como
botin de guerra, todo aquello que volaba y que no-
sotros debiamos ingerir sin chistar.

Como un rosario, escuchaba a mi padre hablar
de un tema que a él le venia como anillo al dedo:

—De Santa Isabel a Boquerdn, abundaban las tér-
tolas. Las habia cardosanteras, aliblancas,
rabiches y cubanitas. Pero las mas bonitas eran
las palomas turcas, las cabeciblancas y las egip-
cias. Habia muchas en Isla de Mona y Maricao y
tenian un cuello tornasol jtan bonito! Ya se estan
acabando. La gente las mata por chiste, no por
necesidad.

No sé por qué las ultimas palabras del Viejo me
sonaron a reproche. Quiza no fue su intencion, pero
asi lo senti. Para colmo, mi madre tomé vela en el
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entierro y empez6 a hablar de que si los caldos de
paloma que tomaba después de los partos, que si lo
bien que le habian venido, que si lo bonitas que se
veian las palomas que soltaban cuando venia el Papa
y que si qué lindas las que echaban a volar en las
Olimpiadas y que si la paloma era el simbolo de la
paz y que si cuando Noé bajo del Arca lo primero
que vio fue una paloma y que si la paloma es el Es-
piritu Santo y todas las pendejadas que aprendio en
la Hora Santa con las Hijas de Maria. Para no desen-
tonar, les pedi la bendicion y me despedi.

Durante el viaje de regreso, mi hija me distrajo
un poco contdndome sobre los preparativos de la
boda. Estaba muy ilusionada con todos aquellos
embelecos y s6lo hablaba de vestidos, arreglos flo-
rales, decoraciones e invitados. Yo pensaba en las
decoraciones que encontraria en mi casa. jSabra Dios
lo que habrian hecho durante mi ausencia.

—Mami, ¢ya escogiste el vestido para la ceremo-
nia? Escuché como a lo lejos.

—Si, ya tengo algo visto—le respondi—pero en
realidad no tenia cabeza para esas chucherias.

—Necesito que me ayudes en la decoracion del
local.

Para decoraciones estaba yo. Sin embargo, me
escuché a mi misma decir:

—Te ayudaré en todo lo que pueda aunque no
tengo mucha gracias para esas cosas.

—No pareces muy entusiasmada.
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Me senti culpable. La verdad es que durante todos
aquellos dias, lo Unico que ocupaba mi mente era un
afan de exterminio, irracional si se quiere, pero lo su-
ficientemente avasallador como para haberme aislado
de mis seres mas queridos. Miré a mi hija lo mas amo-
rosamente que pude y le contesté:

—iColmo no voy a estarlo! Eres mi Unica hija y
sabes cuanto te quiero.

Pareci6o animarse y volvié a la carga.

—¢Qué tu crees si adornamos el besamanos con
dos palomas blancas como simbolo de amor
y pureza?

De amor y de mierda—quise gritar. Sélo el ins-
tinto maternal me detuvo para no mandar al infier-
no la boda, el besamanos y a todas las palomas del
mundo. Aspiré mucho aire y argumenté:

—No es mala idea, s6lo que es un detalle muy
gastado y sé que tu puedes inventar algo mas ori-
ginal. Vamos a pensar en otra cosa.

Afortunadamente, a los pocos minutos llegamos a
la casa y cada cual volvio a ocuparse de sus asuntos.
Durante mi ausencia del fin de semana, las palo-
mas hicieron un nido, pusieron dos huevos y cagaron
todo lo que quisieron. Me recibieron con un run run de
luna de miel y con una aparente ternura que dejaban
chiquitita a Bette Davis en sus escenas de perversion.
Escoba, mapo y manguera dejaron todo nueva-
mente en orden y esta vez juré que para siempre.
El veneno para ratas se mezcld deliciosamente con
el maiz picado y un toquecito de azucar. Lo revolvi
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lenta, ceremoniosamente, con mano suave pero firme.
Poco me falt6 para probarlo. Busqué en la cocina unos
monisimos platos de cristal y dispuse el banquete.
Cerré la puerta de cristal protegida por el papel 3M,
arrimé una butaca, me servi una copa de vino tinto y
me senté a esperar. Tenia todo el tiempo del mundo.
Cuando los platitos se vaciaron, me servi otra copa,
me quité toda la ropa y sali a la terraza.

La paz regresO a mi espiritu; me reintegré a la
rutina diaria y ayudé a mi hija en todo lo que se le
ocurrio inventar para que su boda fuera la envidia
de todas sus amigas. Al finalizar la semana, una es-
pléndida mafiana, la vi desfilar hermosa e
inmaculada hasta la iglesia.

La ceremonia transcurria solemne, impresionan-
te bajo los acordes de las notas gregorianas. Llego
el momento de la suprema comunidn; el sacerdote
levanto la hostia e invoco la presencia del Espiritu
Santo. La respuesta no se hizo esperar. Una banda-
da de palomas blancas irrumpio6 en la iglesia desfi-
lando, en perfecta formacion, por la nave central,
hasta el altar donde la pareja permanecia arrodilla-
da. Alli formaron un halo de luz sobre sus cabezas
y ante el silencio reverente de la concurrencia, tras-
pasaron puertas y ventanas, esta vez entonando un
cantico jubiloso.

Aquel dia me reconcilié con todo lo creado.

(diciembre de 1997)
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El Camaledn

Se llamaba Gregorio Irizarry, pero sus conocidos
le decian Goyo y otras cosas mas que a él le tenian
sin cuidado, o por lo menos no lo daba a demostrar.
Caminaba siempre con la misma parsimonia, casi
reverentemente, tratando de que pasara inadverti-
da aquella figura alta, delgada, de color blanco ama-
rillento en cuyo rostro de Cristo de Viernes Santo,
sobresalia un bigote negro de cerdas duras y unos
ojillos escrutadores, pero bondadosos.

Era de ese tipo de personas a quien todo el mun-
do clasifica como "buena gente"; para los mas, "un
alma de Dios". No tenia un empleo fijo pero se le
consideraba un hombre culto. Su padre habia sido
por muchos afnos el juez del pueblo y su madre, una
maestra rural dedicada y devota. Este ambiente ho-
garefio le habia puesto en contacto con los libros y
desde muy joven hablaba de obras y temas tan ex-
trafios, para la mayoria de la gente del pueblo, como
los postulados de la Revolucion Francesa, "Moral
Social", de Hostos, "El capital” de Karl Marx y el con-
trol de la natalidad, entre otros. La mayoria le escu-
chaba sin emitir opinién alguna y no pocos pensa-
ban que tenia alguna tuerca floja en el cerebro. Sin
embargo, dado su caracter de buenazo y su actitud
respetuosa hacia grandes y chicos, nadie se burlaba
de sus propdsitos didacticos.

Solamente Pascual tenia un criterio distinto. Al
verlo pasar murmuraba:

-iSamacuco!
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Pascual era el bobo del pueblo. El oficio que la
titereria le habia encomendado, era el de sostener
los postes del alumbrado eléctrico.

-Pascual, aguantalo que se nos cae encima.

Y el pobre infeliz estaba alli durante horas, bajo
la canicula del mediodia, realizando una labor que
él consideraba muy heroica y la cual no abandonaba
hasta que el hambre y el cansancio le obligaban a
tumbarse alli, al lado del poste, expuesto a las in-
clemencias del tiempo y a los autos que le pasaban
raspando por el lado.

Goyo era amante de los nifios. Tenia facilidad para
el trato con ellos; les orientaba respecto a la impor-
tancia de aprender, de educarse, de como la lectura
amplia los horizontes del hombre; insistia en que
los puertorriquefios debiamos conocer nuestro de-
venir histdrico para que no nos cogieran de mango
bajito. Todos los muchachos pensabamos que los
maestros debian ser asi, como Goyo, que ensefiaba
como "de jugando" y no como aquellas viejas esti-
radas y avinagradas que no hacian otra cosa que
amenazarnos con enviarnos a la oficina de la Prin-
cipal cada vez que haciamos alguna tonteria.

Una tarde le vi llegar con su camisa al viento y su
mirada triste. Acostumbraba salir de caceria con mi Vie-
jo; el deporte los acerco y la amistad hizo que su pre-
sencia en nuestra casa fuera frecuente y esperada con
carifo. Esa tarde, mi hermana y yo haciamos las asignha-
ciones escolares y Goyo observé que mi hermana mayor
escribia horriblemente con su mano izquierda.

-Los zurdos no van al cielo mija. Yo te voy a en-
seflar a escribir como Dios manda.
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Desde ese dia se dio a la tarea de entrenarla en el
uso de la mano derecha. Su hermosa caligrafia de
hoy se le debe a nuestro amigo, asi como el amor a
la lectura que él despertd en nosotros.

Sin embargo, a pesar de su amor a los nifios y de
su apego a la familia, nunca se le conocio mujer al-
guna. Cuando alguien insinuaba sutilmente la posi-
bilidad de buscar una pareja, él, invariablemente
contestaba:

-Ustedes no lo saben pero yo vivo entregado a
una que me absorbe y que me necesita; una que
es la mas grande, generosa y abnegada de todas;
una a la que no le puedo fallar.

A pesar de tan grandes elogios a la que suponiamos
la dama de sus suefios, nunca supimos su nombre. Es
decir, lo supimos por lo que ocurrio después.

Aquel lunes 30 de octubre nos despertamos alar-
mados por las noticias que transmitia la radio. Ha-
blaba el locutor sobre un choque armado en
Pefiuelas, aseguraba que los nacionalistas habian
capturado a Jayuya y que en Ponce, Mayaguez y otros
pueblos de la Isla se habian levantado en armas. Se-
fnalaba también que el Gobernador Mufioz Marin ha-
bia alertado a la Guardia Nacional luego de un ata-
que a la Fortaleza en el cual resultaron muertos al-
gunos de los atacantes.

Para nosotros, nacidos y criados en un pueblo
pequeino donde la Unica violencia fisica, que habia-
mos presenciado, se limitaba a los empujones que
la policia le daba a los borrachos consuetudinarios,
para llevarselos a dormir a la carcel o las carreras
que daban, de vez en cuando, a los que jugaban to-
pos con apuestas de cinco y diez centavos, pensa-
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mos, y con razdén, que una nueva guerra habia co-
menzado y que ahora si que la teniamos bien cerca.
De la Segunda Guerra Mundial, s6lo teniamos la vaga
nocion de un plato de marifinga a falta del acos-
tumbrado arroz con habichuelas.

Nuestra alarma fue en aumento cuando la policia
llegé a nuestra casa a incautarse de la escopeta del
Viejo. Todos en el pueblo sabian, que mi padre seria
incapaz de atacar deliberadamente a persona algu-
na y que su aficion a la caceria, lo habia hecho muy
amigo de los viejos republicanos del pueblo a quie-
nes acompafaba a los montes, en la busqueda de
aquellos pichones con los cuales mi madre adere-
zaba la mesa y aliviaba el bolsillo.

No obstante, se llevaron su escopeta, y aunque
se la devolvieron un tiempo después, la experiencia
Nnos puso en contacto, por primera vez, con la re-
presion y el miedo. Ese dia no asistimos a la escuela
(en realidad fue la Unica alegria que tuvimos) pero
aprendi, a través de los noticiarios, que en Puerto
Rico habia un grupo de personas a los cuales llama-
ban nacionalistas, capitaneados por un lider con el
nombre de Albizu Campos y que todos juntos lu-
chaban por la independencia de Puerto Rico. En la
escuela, nunca me hablaron de estas cosas, quizé
porque aun estaba en los grados elementales, pero
cuando le pregunté a la maestra sobre los sucesos
ocurridos, me respondi6 que no hablara de esas co-
sas si no queria meterme en problemas.

Mis dudas se aclararon al atardecer del dia si-
guiente. Las noticias hablaban, ahora, de la deten-
cion de cientos de sospechosos involucrados en la
revuelta. Muchos eran detenidos, arrestados y sus
casas registradas en busca de armas o cualquier
material de propaganda por inocente que pareciera.

Goyo llegd a nuestra casa transfigurado, con su cara
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de Viernes Santo. Mi madre le ofreci6 café y procedio a
darnos lo que para él seria su ultima catedra. Para mi,
ésta marcoé el inicio, fijé el rumbo de un camino, que
pese a las fuertes marejadas de la vida, me ha ayudado a
capear muchas tempestades. Me explicé con su don de
gentes y su paciencia infinita, que a veces los hombres
tienen que tomar medidas drasticas, cuando algunos de
Sus congéneres son ciegos y sordos a la razén, cuando
atentan, al hacer sus leyes, contra aquellas legitimas de
la naturaleza. Me explico, que el vocablo nacionalista,
utilizado en forma tan despectiva, era bueno si se apli-
caba a los dominantes, pero malo si se le adjudica a los
dominados y oprimidos; que se les llama héroes a los
que "triunfan" y detentan el poder; los otros, aunque de-
fiendan la verdad y la justicia, son locos e idealistas. Me
estimulo a respetar a los hombres y mujeres por su au-
tenticidad, por la defensa de sus ideales y sobre todo,
me ensenod a identificarme con los mios, a profundizar
en mis raices y a inculcar a los menos afortunados, el
deseo de conocer cada dia mas, para evitar que nos me-
tan gato por liebre.

Lo que no me dijo Goyo fue, que esa seria nuestra
despedida. Lucia triste pero no desperto sospechas; su
rostro fue siempre el de martir acostumbrado al su-
frimiento. La noticia de su muerte nos impacté mas
que los acontecimientos de los dias anteriores. Nos
hubiera extrafado el suicidio, si entre los tesoros guar-
dados en su baul, no tuvieran lugar preferente una foto
gigantesca de don Pedro, la bandera de Lares, nume-
rosos libros en los cuales la independencia y la liber-
tad de los pueblos era el tema predominante, algunas
armas en adicién a la que se encontré en su mano de-
recha y un poema, de su propia inspiracion, dedicado
a la novia, a la dama imaginaria que todos creiamos y
a quien él llamo Patria.
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Un breve mensaje de despedida a sus amigos y
familiares, liberaba de toda responsabilidad a cual-
quier posible sospechoso, recalcando que preferia
la muerte a ser encarcelado, por defender lo que él
consideraba sus méas nobles ideales.

A pesar de haber sido un fiel creyente y un ciu-
dadano ejemplar, la Iglesia Catoélica declin6 darle los
ultimos sacramentos. Pocos le acompafiamos a su
ultima morada; la mayoria, atemorizados de que les
creyeran simpatizantes de "aquel loco comunista,”
vieron pasar el Cortejo funebre a través de las ren-
dijas de las ventanas. Solamente Pascual, al pasar a
su lado, se atrevi6 a sefalar:

-Yo se los dije, ése era como el camaleodn.
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El pan nuestro de cada dia

A la memoria de Manuel Gonzalez

Fije era afortunado en el amor. Por lo menos, a la
sazon, vivia con tres mujeres; todas juntas y revuel-
tas, estilo harén, galan de pelicula, que no es lo mis-
mo ni se escribe igual. A la dltima de ellas se la llevd
a son de musica de machina y con fanfarria de fue-
gos artificiales.

La empresa no habia sido dificil; Mencha estaba
harta de fregar pisos, de cocinar para otros, de ali-
mentar, bafar y limpiar el culo a todos los renacuajos
que su patrona paria cada afo. Fije se aparecio un
buen dia, requerido por sus patrones para una en-
comienda muy particular y asi se conocieron. Le
habl6 el galan de sus aventuras como militar en la
Segunda Guerra Mundial, de su desgracia por haber
perdido un ojo en el desempefo de su deber, del
reconocimiento de que fue objeto—casi como un
héroe—y de la jugosa pensién que el glorioso ejér-
cito de los Estados Unidos le habia concedido para
que viviera desahogado por el resto de su vida. Que
Mencha no se confundiera por el hecho de verlo aho-
ra trabajando en un oficio poco estimado por mu-
chos; en realidad su labor era mucho mas impor-
tante que la de ciertos funcionarios publicos de gran
renombre y pocos frutos.

Pero lo cierto era que Mencha escuchaba boquia-
bierta los relatos de Fije sobre las europas visitadas
durante la guerra, unas europas que entremezcla-
ban graciosamente las delicadezas de las japonesas
con las estepas rusas y las junglas africanas. Para
ella ese mundo fabuloso habia estado vedado; en sus
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casi treinta afos, s6lo habia visto corrales de puer-
cos, muchachos llenos de mierda, enormes trasteras
que fregar y vestidos usados que habia que ajustar
a sus enormes caderas. Aungque Fije era ya un
cincuentoén, ella era fuerte y trabajadora; empren-
deria la aventura con brios y con el auxilio de la ju-
gosa pension que Fije devengaba del glorioso ejér-
cito del norte. Lo que la cAndida paloma no se ima-
ginaba era que el tadlamo iba a ser compartido con
otras dos matronas que le precedieron en el
"sefiorazgo” de la casa y con aquel personaje a quien
Fije presentd de la forma siguiente:

—Este es Morofio, mas que mi amigo, mi herma-
no. Cuando yo no esté en la casa, €l me repre-
sentara en todo lo que sea necesario. Estaras en
buenas manos.

Todo quedd dicho. Mencha se acomodo6 a aquella
extrafia convivencia. Si bien no era lo que ella espe-
raba en cuanto a comodidades materiales se refiere:
por otro lado, era tratada con gran deferencia tanto
por las otras dos concubinas como por los dos ga-
lanes. Pudo comprobar, ademas, cOmo atesoraba Fije
el valor de una gran amistad.

Morofio habia sido su compafiero de luchas; jun-
tos desafiaron, en innumerables ocasiones, el ham-
bre, la PELONA y las malas rachas. Las niguas y las
chinchas fueron testigos de las jumas que sudaron
en la misma colchoneta, tdlamo comun de sus co-
munes compaferas, quienes no sentian reparo al-
guno en desplegar sus favores entre los dos
Rubirosas de callejon. Sus respectivos hijos, que a
temprana edad habian abandonado el hogar, no dis-
criminaban respecto a la paternidad de uno y otro,
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como si fuera lo mas natural del mundo que en aque-
Ila casa reinara el socialismo en su forma mas de-
purada. Cuando uno u otro era encarcelado por ro-
barse una gallina o paséarsele la mano en los tragos
y observar una conducta impropia, el otro dormia la
mona a las puertas de la carcel hasta que el guardia,
harto de ver la misma escena tan a menudo, les echa-
ba de alli a patadas maldiciendo la suerte de que en
aquel pueblo nunca ocurriera un suceso "decente”
que ameritara el buen ejercicio de sus funciones de
guardia palito.

En una ocasion tuvieron la oportunidad de poner
a prueba aquella amistad. Habia una sola cosa en la
que diferian: Fije era un republicano a pie pisao; uno
de aquellos incondicionales del alcalde a quien le
debia el favor de haberle dado como recompensa,
por un trabajito realizado, una destartalada bicicleta,
vehiculo que le habia facilitado mas de una conquista
amorosa. Cuando le preguntaban la causa de su afi-
liacidon politica, era suficiente para él sefalar que el
sefior alcalde, en una ocasion, le habia llamado su
amigo. Lo demas bastaba y sobraba.

Por otro lado, Morofio era mufocista de los del
corazon del rollo. Cada vez que se anunciaba en el
pueblo un mitin de los populares, Morofio barria las
calles, cargaba sillas, claveteaba la tarima desde
donde habrian de dirigirse al pueblo los distintos
oradores. Cual un junglar moderno, anunciaba, de
barrio en barrio, tan magna ocasion exhortando a
todos los buenos populares a apoyar a sus lideres y
a presentarse ese dia, como lo haria él, de rojo y
blanco, con la insignia de la pava en alto. Precisa-
mente, un dia en que el maximo lider de su Partido
visitaria el pueblo, de paso por el area suroeste,
Morofio se enferm®. El dia antes, después de reali-
zar un trabajito en una casa particular, la dueiia de
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ésta le obsequi6 unas sobras de lechdén asado y no
se sabe si por el mal estado de la carne o por la poca
costumbre de su estbmago a relacionarse con esa
exquisiteces; lo cierto es que las diarreas lo dejaron
tan flojo de intestinos como de piernas y no podia
sostenerse en pie.

La muerte hubiera sido preferible a no poder aten-
der a sus deberes patridticos en momento tan impor-
tante. Lloroso y acongojado, acudio a Fije. Amigo -le
dijo—Ilo que voy a pedirte sé que es el mayor sacrificio
que puedo esperar de ti; pero si de veras me aprecias,
te ruego que repartas las banderas de la pava por los
barrios, que tires las hojas sueltas anunciando el magno
acontecimiento y que me representes en la primera fila
frente al templete.

Si le hubiera mentado la madre, a lo mejor Fije le
hubiera dado un abrazo. Por el contrario, maldijo; sa-
lieron de su boca sapos y culebras hacia todos los po-
pulares juntos; se cago en la madre de todos aquellos
comunistas; trondé contra todos aquellos
malagradecidos que debian besarle el culo a los ame-
ricanos y que a la hora de la verdad se le iban en con-
tra; a todos aquellos que a los sucusumuco le cogian
los chavos y luego hablaban pestes de ellos. Fije se-
guia con su perorata y Morofio sudada a mares. Casi
agonico, esperd a que su amigo se desahogara; lo co-
nocia bien y sabia que, pese a todo, le daria la mano.

En efecto, asi fue. El amigo nunca sabria lo que
significé para el otro bajar la guardia, tragarse su
orgullo y repartir banderas populares; soportar el
mitin de principio a finy peor aun, aguantar las cu-
chufletas de los que sabiéndolo republicano, lo veian
ahora como un traidor.

Aquel heroico sacrificio los unié aun mas; el in-
cidente fue olvidandose poco a poco y el trabajo
ocupo sus dias y sus noches.
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Sobre todo sus noches. Porque es bueno que se-
pan que el trabajo de estos distinguidos ciudadanos
se realizaba, en la mayoria de los casos, en horas de
la noche. Era ésta complice de la contaminacion de
arroyos y quebradas y de la fetidez esparcida por
todo el lugar cada vez que se llevaba a cabo el va-
ciado de un pozo séptico. Tal vez habran adivinado
ya gque nuestros protagonistas se desempefiaban
dentro de la honorable profesion de morrocollos,
profesion que ellos consideraban como algo respe-
table, casi patridtico, si no, que lo atestiguaran los
grandes ricachones y las delicadas sefioras a quie-
nes Fije y Morofio hacian el favor de vaciarles los
pozos cada vez que la situacion lo ameritaba. Cier-
tamente ellos eran personajes importantes en el
pueblo, imprescindibles si se quiere. S6lo habia que
ver con el empeno que los buscaban aquellas esti-
radas damitas que apretaban su delicada maricita
incapaces de soportar la fetidez de los ricos manja-
res que habian saboreado unas horas antes y que
ahora flotaban en el patio de sus casas convertidos
en vulgares excrementos. Eso no impedia que una
vez terminada la faena y éstos recibieran como re-
tribucidon unos miserables pesos, la misma damita
que buscé afanosa sus servicios, sintiera la necesi-
dad de retirarse al excusado acuciada por el asco
que le producia ver a los morrocollos en el ejercicio
de su profesion.

Precisamente uno de aquellos contratos provoco
el cisma de lo que hasta entonces habia sido una
estrecha amistad y una feliz convivencia. Todo su-
cedidé cuando el pozo del licenciado hizo erupcidn
precisamente el dia de la visita al pueblo del lider
de su Partido quien junto a otros distinguidos miem-
bros del mismo, se reunirian en su casa para trazar
la campafa que con todo seguridad lo llevaria a la
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Alcaldia en las proximas elecciones. Desesperado por
la situacion, corrid en busca de Fije, con tan mala
pata de que éste se encontraba prestando sus servi-
cios al sefior cura—que también éste tiene sus ne-
cesidades—. La urgencia del caso lo hizo recurrir a
Morofio quien no obstante ser un popular reventao,
era la Unica alternativa.

Morofio recogi6 sus implementos de trabajo y se
dirigio a la casa del Lice. Acababa de iniciar su tarea
cuando se presentd Fije. Este habia regresado a la
casa y enterado de la necesidad del licenciado, se
dirigio alli inmediatamente. Morofio le vio llegar des-
compuesto por la ira.

—iEste contrato era para mi! jSal de ahi ahora
mismo! El licenciado es mi cliente y tu lo sabes.

De primera intencién Morofio no hizo mucho caso
de sus bravatas creyéndolo algo pasajero, pero Fije
parecia fuera de si; al ver que su compafiero se pro-
ponia continuar con su tarea sin prestar mucha im-
portancia a sus reclamos, se armo de una pala que
descansaba al borde del pozo en espera de su in-
grata tarea y en actitud amenazante le sentencio:

— jLa amistad pal carajo; si tocas un mojon de esos
nos comemos canto a canto! Eso que esta ahi -y
sefalaba los excrementos que flotaban por el
patio— jEsa es la comida de mis hijos y la voy a
defender a como dé lugar!



Lydia Padovani de Ortiz 55

El regalo de bodas

"...Y comprendia, ahora, que el hombre nunca
sabe para quién padece y espera. Padece y espera y
trabaja para gentes que nunca conocera y que a su
vez padecerdan y esperaran y trabajaran para otros
que tampoco seran felices, pues el hombre siempre
ansia una felicidad situada mas alla de la porcion
que le es otorgada".

(Alejo Carpentier en "El reino de
este mundo")

Marilda habia rebasado ya esa edad en que ni se
es tan nifla para entregarse a una aventura sin sen-
tido; ni se es tan vieja como para no aspirar el goce
pleno de la carne y el espiritu. Es decir, acababa de
cumplir sus treinta y cinco anos; gozaba de inde-
pendencia econémica gracias a su profesion de se-
cretaria ejecutiva y su aspecto fisico resultaba atrac-
tivo al sexo opuesto. Sin embargo, ninguno se deci-
dia a hacerle una propuesta seria. Cierto es que ha-
bia tenido sus aventurillas, pero éstas, en lugar de
tranquilizarla, la acuciaban mas el deseo de algo
seguro y permanente. En su trabajo, algunos com-
pafieros le habian hecho repetidas insinuaciones,
pero ella sabia que no habia futuro en tales
acercamientos; la mayoria estaban casados o vivian
en pareja; otros observaban una conducta dudosa y
ella no estaba dispuesta a arriesgarse. Si habia es-
perado tanto, no iba a exponerse a que le saliera el
tiro por la culata. Por otro lado, a pesar de desen-
volverse la esperanza de conseguir el prototipo de
marido tradicional: uno maduro, responsable, que
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estuviera dispuesto a casarse y que, sobre todo, fuera
macho de veras.

Como mujer moderna y pragmatica, decidié ha-
cer caso omiso de aquello de que "casamiento y
mortaja del cielo bajan" y opté por abogar por su
propia causa. Se inscribié en algunas organizacio-
nes en las cuales se aseguro de la presencia del ele-
mento masculino; se matriculé en un gimnasio cuya
membresia estaba representada por ambos sexos y
corria por las tardes en el Parque Central pues una
amiga le habia comunicado que por alli acostum-
braban ejercitarse algunos caballeros a quienes les
preocupaba mantener activa su potencialidad fisica
y que éstos eran un buen blanco para su objetivo.

Precisamente, en aquel lugar, conocié a Juan Ma-
nuel. Salia de las duchas, luego de una estimulante se-
sidon de aerdbicos, cuando él le pregunt6 si por casua-
lidad no habia visto unos espejuelos que se le habian
perdido. Le respondié que no, pero le propuso bus-
carlos juntos y asi comenzd una bonita amistad.

Supo que Juan Manuel era un hombre de unos
cuarenta y cinco afos; que su mujer le habia aban-
donado luego de darle un hijo; que disfrutaba de
una desahogada posicion econémica, buen empleo,
bien remunerado, casa propia, automavil; todo esto,
unido a una estampa fisica todavia apetecible, eran
caracteristicas que cuadraban perfectamente den-
tro de las proyecciones de Marilda.

Pero lo mas importante, era que Juan Manuel pa-
recia disfrutar también de su compafia: corrian jun-
tos, conversaban de diferentes temas, salian a cenar
y a bailar ocasionalmente y lleg6é el momento en que
la companfia de uno era indispensable al otro.

Para darle mas formalidad al asunto, Marilda insi-
nuo que él debia conocer a su familia a lo que él acce-
di6é de muy buena gana. Este detalle, unido al hecho de



Lydia Padovani de Ortiz 57

que el hombre nunca forzé una relacion de caracter
intimo, inclinaron a Marilda a pensar con mayor fuer-
za en las "buenas intenciones" del hombre. Cuando le
propuso matrimonio, sus aspiraciones se vieron ple-
namente colmadas. Las carreras por el Parque estaban
por concluir; la meta estaba cercana.

*e0 00

Fue una ceremonia matrimonial acorde al método
tradicional: peticion de mano, rito religioso sin faltar
el traje blanco con velo y corona; celebracion por todo
lo alto, brindis por la felicidad de los novios y el pre-
sagio de una venturosa luna de miel que debia cerrar
una etapa de su vida y abrir muchas otras.

El dnico detalle que se obvio fue el viaje de bo-
das o la posibilidad de pernoctar en un hotel la pri-
mera noche. Juan Manuel habia preparado, con todo
esmero, una hermosa habitacién matrimonial en
aquella casa que Marilda nunca visitd pero que ima-
ginaba acorde a la recia personalidad de su duefio.
La decision le pareci6 la mas adecuada y el hecho de
tomar posesion de su nuevo hogar lo antes posible,
reafirmé su confianza en aquel hombre. Al entrar
en ella, en brazos de su marido, agradecio a la suer

*e0 00

La habitacion en penumbras invitaba a la entrega
voluptuosa. La emocién de las ultimas horas vivi-
das, junto a los efectos del champan, la envolvian
en una especie de nube que la hacia flotar en el es-
pacio. De pronto, se sintié atrapada por una garra
poderosa que la arrastrd hacia el lecho nupcial. Se
considerd dichosa ante aquel ataque fuerte, viril, que
la transportaba a sus ancestros cavernicolas. La c6-
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pula, repetida, intensa, le garantizaba que tendria
hombre para rato y se entregd ansiosa, hambrienta,
hasta que el cansancio la entreg6 al suefio.

(I A XX X4

Abrio los ojos estremecida aun por la pasion ex-
perimentada sdlo unas horas antes. La mirada ar-
diente y agradecida de sus ojos, al voltearse, para
acariciar con ella a su pareja, se troco en una de asco
y terror. A su lado, el rostro lleno de baba y acari-
ciando aun el miembro viril, un mocetdon de incon-
fundible aspecto retardado, descansaba placidamen-
te. Cuando pudo reaccionar e intentaba salir de la
habitacion, entr6 su flamante marido quien se diri-
gi6 al mocetdn, le bes6 amorosamente y le dijo:

—Ya no tendras que sufrir mas el desprecio de
ninguna mujer; ahora tienes una hembra sélo
para ti.

Mientras, la mujer, semiparalizada, lloraba silencio-
samente, el bobo palmoteaba como nifio en dia de feria.

(20 de diciembre de 1997)
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Los dos amigos

Pascual era lo que se dice comunmente un alma
de Dios, tanto que su mujer le repetia constante-
mente, que lo Unico que iba a obtener, de ganancia,
en esta vida, era un monton de gente en su entierro.
Y en verdad era un hombre tranquilo, cumplidor,
trabajador incansable a pesar de su figura delgada,
casi esquelética. El gris metalico de sus ojos, con-
trastaba con aquel gesto dulce y apaciguador que
tantos amigos le habia ganado en aquel pueblo pe-
quefio donde le tocd nacer.

Uno de estos amigos era Fermin, compafero in-
separable de sus breves escapadas a la gallera, al
cafetin o0 a las improvisadas jugadas de domind bajo
la luz del poste de la calle principal. En realidad,
nadie se explicaba tan estrecha amistad entre dos
seres tan dispares, pues aquel Fermin pendenciero,
mujeriego y presuntuoso del apellido de sus ante-
pasados, poseia, ademas un recio corpachdén que de
blanco se tornaba rojizo por el efecto de sus conti-
nuas borracheras.

En realidad, en lo Unico en que Pascual superaba
a Fermin, era en una magnifica punteria que lo dis-
tinguia como uno de los mejores cazadores de la
region. Cuando en una que otra ocasién salian de
caceria, invariablemente Pascual regresaba con una
ensarta de tortolas, patos o cualquier otro animal
del monte. Fermin, por el contrario, s6lo bajaba con
su carabina al hombro mientras que con su conoci-
do desparpajo, comentaba:
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—Tengo que reconocer que en eso de disparar,
este flaco es una jodienda.

Y la excursidon siempre acababa en una comelata
en la que Pascual ponia lo cazado, su mujer lo coci-
naba y Fermin comia y bebia a pata suelta.

Y es que no obstante su fama de fanfarrén,
Pascual le admiraba tanto que le hizo su compadre,
apretando aun mas, el lazo de una relacion que ha-
bia comenzado en la nifiez, creci6é con la mocedad y
maduraba en la adultez.

Precisamente y amparado en esa confianza que
ofrece una soélida amistad, una madrugada, Fermin
toco a la puerta de su amigo. Pascual, adormilado,
le abrid para recibir, sin preambulos y a boca de ja-
rro, mas que una noticia, la siguiente orden:

— Pascual, necesito tu ayuda. Acabo de matar a
mi mujer y tienes que ayudarme a enterrarla.

Pascual escucho la proposicion sin hacer un gesto;
acabo de vestirse, echd un poco de agua fria sobre su
rostro y le acompafi6 hasta el patio de su casa. No que-
ria despertar a su mujer y a sus hijos, pero aparte de
eso, necesitaba tiempo para asimilar semejante peti-
cion. Fermin era su mejor amigo, su compadre, juntos
habian pasado las malas y las peores. No podia negar-
le su ayuda. Por otro lado, no le pregunté por qué ha-
bia hecho semejante cosa. Algo en su interior le decia
que si ahondaba en la cuestidn, no podria ayudarle en
sus propositos. Optd por discutir como y donde se-
pultarian el cadaver tratando de obviar el hecho de que
se trataba del cuerpo de su comadre. De sus abstrac-
ciones le sac6 Fermin:
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—Apurate, no hay tiempo que perder. Ya ahorita
amanece y debemos aprovechar la oscuridad.

—Esta bien, no me ajores, ripostoé Pascual. Debe-
mos pensar en el lugar en que vamos a enterrar-
la y buscar las herramientas necesarias.

—Por eso no te preocupes, ya tengo todo dispuesto.
La enterraremos aqui, cerca de tu casa, junto a
la quebrada. En el baul del carro, junto al cada-
ver, tengo un pico y un litrito de ron. Entre palo y
palo, acabaremos con esto sin darnos cuenta, se-
fnaldé Fermin.

—Parece que se tratara de una juerga mas. ¢(Ni
siquiera se te mueven las tripas de pensar que
vas a enterrar a tu mujer como un perro, sin
ataud, sin ceremonia alguna?

—iDéjate de pendejadas! No es el momento de
pensar en esas cosas, pero si quieres, para que
no te sientas mal, dejaré que le reces un
padrenuestro y un avemaria, una vez que haya-
mos apisonado bien la tierra sobre ella, no sea
que se le ocurra volver para aca.

Pascual no hablaba; aquel desenfado de su amigo
con respecto a un asunto tan serio, habia empezado
a revolverle el estdbmago. Recordd con carifio a
Carmela, su comadre; los afios que habian compar-
tido las dos parejas, las veces que ésta habia cuida-
do de sus hijos cuando su mujer enfermaba o esta-
ba de parto. Intent6 despertar en su amigo un des-
tello de compasién, de arrepentimiento al menos.
Se atrevid a comentar:



Lydia Padovani de Ortiz 62

—Carmela fue una buena mujer. Nunca olvidaré
la bondad con que nos traté siempre y las mu-
chas pocasvergienzas que tuvo que aguantarte.

La respuesta de Fermin son6é como pedrada so-
bre un ataud.

—Era su deber; para eso son las mujeres, para
obedecer al marido, para cocinar y para calen-
tar la cama.

La figura esquelética de Pascual parecio6 inflarse
al responder:

—También tu madre es una mujer.

No supo de donde ni por qué le salio la expre-
sion; so6lo sintié que por mucho tiempo habia esta-
do guardando algo que le hacia mucho dafio: burlas,
humillaciones, la sensacion de haber hecho el ridi-
culo ante aquel guapeton de barrio amparado por el
manoseado apellido familiar, apellido que sacaba a
relucir cada vez que las autoridades intentaban cas-
tigarlo y sOlo se quedaban en el intento. Se vio a si
mismo mas esmirriado que nunca, pero le ardias las
orejas y un leve temblor empezaba a sacudirle los
huesos.

Las palabras de Fermin lo sacudieron de nuevo:

—No metas a mi madre en esto. S6lo hablas es-
tupideces. No tienes carapacho para hacer nada
que valga la pena.
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—iPero soy bueno para ayudarte en esta faena!

—La verdad es que eres un infeliz bueno para nada.
Estoy seguro que si tu mujer te la pegara, no ten-
drias los cojones para hacer lo que yo hice.

Pascual agaché las orejas, dobl6é su esquelética
figura como perro apaleado y subi6 a su casa.

Lo ultimo que vio Fermin fue el tubo de la esco-
peta de repeticion.

En el cafetin de la esquina, el grupo de amigos,
trasnochados, se quedd6 esperando el resultado de
aquella apuesta en la que Fermin probaria que la
amistad de Pascual era capaz de superar todas las
pruebas.

(diciembre de 1997)
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"Se hace camino al andar"”

Yo soy el camino. No aquél por donde se llega
All4, sino éste, polvoriento, tortuoso, que trepa a los
montes, que se descuelga por valles y llanuras; éste
que a veces se convierte en vereda indiscreta
fisgoneando intimidades. Este, que es en ocasiones
atrecho umbrio; cOmplice de inocentes travesuras o
de masturbaciones erdéticas; unas veces roca viva,
punzante, caliginosa; otras, caminando camino,
orinando la bilis de siglos me convierto en muladar,
desciendo al fango ancestral de mi origen, para re-
surgir de nuevo, purificado por el soplo de Aquél
que de mi polvo hizo hombres.

Otras veces me ensancho; tanto que me confun-
do con uno y mil caminos distintos. Pierdo el rumbo
y galopo desbocado dejando innumerables cicatri-
ces a mi paso. Cada una de ellas me lleva a algun
lado y a ninguna parte. El hombre me confunde. A
mi lecho natural de tierra, rocas, vegetacion, sudor
y sangre, lo cubre con una masa indecente y viscosa
que me ahoga. Me impone rutas y fronteras forzan-
do mi libre albedrio; me dibuja lineas que estran-
gulan ese trotar alegre, pausado unas veces, desen-
frenado otras, delatando mi estado de animo. Por-
que yo tengo alma: pisoteada, mancillada, escupida,
estercoleray todo lo que quieran, pero la tengo. iDios
Santo! Si supieran todo lo que he visto y vivido. De-
jen que les cuente.

Entre mis vagos recuerdos de camino joven, evo-
co sobre mi lomo el trotar alegre de brutos inofen-
sivos y el roce tibio de unos pies menudos, morenos
y descalzos trazando rutas al azar. Les llevaba sin



Lydia Padovani de Ortiz 66

rumbo, explorando con ellos, aquella explosién de
naturaleza provocativa, sensual y virgen a la vez;
descubriendo aqui una flor exdtica, alla una ceiba
milenaria, adusta como centinela. Mi ruta era siem-
pre nueva, misteriosa; no llegaba a lugar determi-
nado; no tenia prisa. A menudo me salia al paso un
coquetuelo arroyo, una sinuosa quebrada provocan-
dome con sus femeninas curvas o un "rio hombre",
macho, duro y poderoso que friamente me cortaba
en dos, me restregaba el polvo del cuerpo, y una vez
limpio, me depositaba en la orilla opuesta para con-
tinuar mi trayectoria.

La méas de las veces, me entretenia bordeando
colinas; otras, me deslizaba en carrera desenfrena-
da para ser detenido abruptamente por una barran-
ca que frenaba mis impulsos y en represalia, me re-
ducia a una estrecha vereda, que lejos de constituir
una afrenta, me permitia merodear por aquellas gru-
tas, invioladas aun, por la porqueria humana.

Los pasos morenos y descalzos no me abando-
naban en mis excitantes aventuras. En millares de
ocasiones les acompafé hasta la sombra de la ha-
maca en los yucayeques. Alli me echaba como perro
fiel, para luego del sosegado descanso, guiarles en
sus cacerias por los montes o conducirles a las cue-
vas sagradas de los cemies tutelares. Con ellos subi
al Yuquiyu a implorar a Juracan que aplacara su ira;
con ellos me confundi en la polvareda de la guasa-
bara y en ocasiones burlé al fiero caribe, desvian-
dolo de su codiciada presa. Con generosa fecundi-
dad me ensanché en el batey para la celebracion del
areyto, abriéndole nuevas rutas en la perpetuacion
de su tradicién e historia.

Con ellos bajé a la playa, aquel inolvidable dia en
que unos hombres péalidos y barbudos, sin quererlo
o sin saberlo, iban a torcer mi rumbo para siempre.
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Desde el momento en que bajaron de aquella rara
embarcacion, pesaron sobre mi lomo los clavos de
sus botas e hirieron mi costado una cruz y una es-
pada. Tras ellos, unos terribles animales, con metal
en sus patas, me torturaban sin piedad. jEran tan
pocos! Pero ni Juracan, en toda su furia, hizo tantos
destrozos. Los pasos morenos dejaron de acompa-
flarme; a casi todos los apresaron en encomiendas.
Les privaron de mi ruta sin fronteras y a mi me li-
mitaron, me mutilaron, me impusieron la monoto-
nia de un rumbo fijo al que primero enlodazaron y
luego reventaron a pedradas. Lo mas doloroso del
caso es que muchas veces, la argamasa del empe-
drado estaba salpicada de la sangre de unos hom-
bres negros que llegaron poco después. Sin querer-
lo, he mezclado mi polvo con su sangre, pero me fui
acostumbrando. Con el paso de los siglos, otros
hombres, nacidos y criados aqui, aunque hijos de
los blancos y de los negros que llegaron después,
me rescataron del olvido; le dieron un nuevo senti-
do a mi vida. Resultdé que, a escondidas y burlando
la Guardia Civil, conduje a un grupo de patriotas a
través de los montes de Lares y San Sebastian para
proclamar la Republica de Puerto Rico. Entonces
volvi a creer que tenia sentido mi existencia. Les di
proteccion y asilo y esta vez me bafié sangre de pa-
triotas. Recordé entonces al "rio hombre", al "hom-
bre rio" que me partia en dos, me purificaba y me
devolvia sano y salvo a la otra orilla.

iY otra vez, hombres extrafnos profanaron mi san-
tuario! Esta vez no fueron las botas ni las espuelas
las que rasgaron mi piel, sino la embestida brutal y
cafnonera de unos idem que plantaron bandera rom-
piéndome la espina dorsal. Me ahogaron de cemen-
to por la costa y la Cordillera y me prostituyeron,
utilizdndome en su penetracion asimilista. Me sem-
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braron de lentejuelas como a una puta barata e hi-
cieron creer a muchos, que esparcian polvo de oro.

—Pero los que aun creian en mi; los que sabian
que era yo el unico Camino, acompanaron al Maes-
tro de Ponce por rutas amargas y sembradas de ries-
gos; regaron con sangre joven una ruta de Maravi-
Ila; me siguieron en el Grito; fueron masacrados en
Ponce, tiroteados en Jayuya, perseguidos por los
Becerrillos de turno; han abonado con sangre, su-
dor y lagrimas todos los senderos del terrufio y cual
tributarios, me nutren y me dan vida. jPorque yo soy
el Camino!
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